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उसने कहा: 

“तुम्हारा जन्म विज्ञान का भण्डार भरने के वास्ते हुआ है,” 
और अपनी बात पर ज़ोर देने के लिए बड़ी नज़ाकत के साथ 
भठके से अपने काकुलों को ऊपर किया। 

लेकिन विज्ञान की उन्नति में सफ़ेद च॒हे भी तो योगदान देते 
हैं। यह बात उस वक्‍त मुझे नहीं मालम थी। येवरेइनोव का कहना 
था विश्वविद्यालयों में यदि किसी चीज़ का अभाव है तो बस मेरे 
जैसे विद्यानुरागी युवकों का। अपनी बात की पुष्टि के लिए उसने 
लोमोनोसोव का ज्वलंत उदाहरण पेश किया। उसका कहना था कि 
कज़ान चल कर में उसके साथ रहँ और पतभड़ के महीनों में 
उच्च स्कूल का पाठ्यक्रम पूरा कर डालूँ। इसके बाद “दो-एक"-- 
“दो-एक” यही कहा--इम्तहान पास कर लेने के बाद विश्वविद्यालय 
का द्वार खुल जायगा मेरे लिए। विश्वविद्यालय से मझे बजीफ़ा 
मिलेगा और पांच-एक साल में पढ़-लिख कर में “विद्वान” बन 
जाऊंगा | बस मेरे विचार दृढ़ कर लेने की देर थी--फिर तो फाठक 
खुला हुआ है। यही था स्पष्ट इसलिए कि येवरेइनोव महोदय 
की उम्र अभी कुल उन्नीस साल थी और हृदय में था युवकोचित 
.. दरियादिली का ज्ोम। द 
.... झ्कूल की परीक्षा खतम कर वह कजान चला गया। उसके 
. जाने के प्रायः दो हफ्ते बाद में भी कज़ात के लिए रवाना हुआ 
हा चलते वक़्त नानी ने कहा 


बाहर जा रहे हो, वहाँ एक बात याद रखना। सभी से मेल 


.... से रहना। अभी तुम्हारा स्वभाव बिगड़ गया है। ज़रा सी बात में 
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उखड़ जाते हो) नानावाली हालत है तुम्हारी। लेकिन नाना का 
नतीजा देख ही चुके हो। वर्षों ज़िन्दगी खेपने के बाद भी कुछ बन 
नहीं सके, बेचारे। एक चीज़ हमेशा याद रखना: किसी का एंब 
निहारना शैतान का काम है, भगवाद का नहीं। बिंदा ...। 

उसकी काली भ्ुरियों के ऊपर आंसू की दो-एक बूँदें हलक 
पड़ीं। उन्हें पोंछते हुए वह बोली : द 

“यह आखिरी मुलाक़ात है। में जानती हूं कि तेरी अश्ञान्त्‌ 
आत्मा तुझे दूर ही लेती जायगी, और में ठहरी पका आम, किस 
दिन चू पड़ेगी इसका ठिकाना नहीं है ,..।” 

इधर यों ही अपनी प्यारी नानी का संग छुट चुका था। उससे 
मिलने के बहुत कम मौक़े निकलते थे। आज तो अचानक इस बात 


का अहसास हुआ कि सचमुच यह उससे आखिरी मुलाक़ात है- 


प्यारी नानी का, जो इतनी घनिष्ठ, इतनी अभिन्न थी, साथ सदा 
के लिए छूट रहा है। मेरा हृदय वेदना से भर गया। 

बजरे की गलही से में उसे देखता रहा। वह तीर पर खड़ी 
क्रॉस का चिन्ह बना रही थी और अपने फटे पुराने दुशाले की कोर 
से' मुँह पोंछ रही थी। उसकी काली आँलें आँसुओं से तर था -- 


वे आँखें जिनमें मानव मात्र के प्रति अमिट और अगाध ममता 


भरी हुई थी। 


में कज़ान पहुंच गया। यहाँ की आधी जाबादी तातारों की 


है। रहन-सहन पर भी उन्हीं की छाप। ग़रीबों के एक छोटे महल्ले 


के छोर पर, एक नीचे टीले के ऊपर, एक एक-मंज़िला मकान 


खड़ा था--बिल्कुल एकाकी। उसके कमरे तंग और नीचे थे। मकान 


5 








के एक तरफ़ खुली जगह थी जिसमें घास और नरकट की घनी 
फाड़ियाँ उग आयी थीं। यहां किसी वक्‍त एक पवका मकान खड़ा 
था जो आग से जल कर खाक हो चुका था। उसके अवशेष आज 
भी चिरायतों और अम्लबंतों की भाड़ियों के बीच से भांक रहे थे। 
मकान का तहखाना साबत था। उसमें अब कुत्ते रहा करते थे -- 
यहीं उनका मरना और जीना हुआ करता था। वह तहख़ाना, जिसे 
में कभी नहीं भूलूंगा, मुझे खूब याद है। मेरा एक विश्वविद्यालय 
वह भी था। 

येव्रेइनोव की मां को पंशन मिलती थी जो उसका अपना 
पेट भरने को भी काफ़ी न थी। उसी पर मां और दो बेटों का 
यह परिवार अपना गुजर कर रहा था। उनकी दुरवस्था समभते 
मुझे देर न लगी। सीधी-सादी विधवा बाज़ार से खाने का सामान 
लाकर रसोई की मेज़ पर रख देती -- रही मांस के दो-चार पारचे। 
इसके बाद असली समस्या सामने आती--किस तरह इस थोड़े से 
निकृष्ट सामान को स्वादिष्ट और पर्याप्त भोजन में परिवर्तित 


... किया जाय जिसमें तीन तन्दुरुसत जवानों और एक बुूढ़िया का दो 


रे में रसोईपर में तरकारी छीले 





_ जून पेट भर सके। 

वह बहुत कम बोलती थी। उसकी भूरी आंखें उस घोड़े की 
. आंखों जैसी लगती थीं जो बोक ढोते-ढोते थक गया हो, जिसे 
. चढ़ाई ते करनी हो और यह मालूम हो कि वह चढ़ाई नहीं 
। पूरी कर सकेगा, फिर भी चला जा रहा हो--तेजहीन और हताश। 
रा यहां आने के तीन-चार दिनों के बाद की बात है। एक दिन 


बिक. 


उसकी मदद कर रहा था। 


2 हम 











दोनों लड़के अभी तक उठे नहीं थे। सावधानी से उसने मुभसे 
पूछा : द ः 
क्‍ “यहां कैसे आये हो, भेया?” 

“पढ़ने के लिए। विद्वविद्यालय में नाम लिखाऊँगा।” 
उसकी भौंहें तिरछी हो गयीं जिससे रक्‍्तहीन माथे पर बल 
पड़ गया। हाथ की छुरी छटक कर उंगली में जा लगी। उंगली कट 
गयी। उसे मुँह में डाल कर वह कुर्सी पर बेठ गयी लेकिन दूसरे 


| मै 


ही क्षण “मर, यह क्‍या हुआ!” कहती हुईं उठ खड़ी हुई। 
रूमाल से कटी हुई उँगली को अच्छी तरह बांधने के बाद 
वह बोली : 
.. “आलू तुम ख़ब छील लेते हो।” द 
भला यह भी कहने की बात हुई। मेंने उसे बताया कि 
स्टीमर के चौके में काम कर चुका हूँ। उसने पूछा: 
“तुम्हारा ख़याल है कि विश्वविद्यालय में दाखिल होने के 
लिए चौके की तुम्हारी शिक्षा पर्याप्त होगी?” 
. उन दिनों व्यंग और हास्य का मुझे ज़रा कम ज्ञान था। 
. अत: उसके प्रइन का में पूरी गम्भीरता के साथ जवाब देने की 
कोशिश करने लगा। मंने उसे बताया कि, जहां उच्च स्कूल का 
पाठ्यक्रम समाप्त किया और यही दो-एक इस्तहान पास किये बस 
विश्वविद्यालय के फाटक मेरे लिए खुले ही खुले हैं। 
. उसने दीर्घ निशवास छोड़ा और आह खोंची: 
“निकोलाई , निकोलाई , , .॥7 द 
उसी वक्‍त निकोलाई रसोईघर में दाखिल हुआ -- बाल उलके , 


और 





चेहरे पर रात की खुमारी, और सदा की भांति जोश में। बोला : 
“माँ! आज पेल्मेनि ” बनाने चाहिये! सज़ा आ जायगा।” 
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“ज़रूर मजा आ जायगा, माँ को सहमति प्रकट करने में 
कोई आपत्ति न थी। 


प्र पाक विद्या में मेरा भी दखल है यह सिद्ध करने 


228 


लिए में कह उठा कि गोह्त पेल्मेनी बनाने के लायक़ नहीं है और 
जितना है उससे नहीं तेयार हो सकते। 

वार्वारा इवानोव्ना मेरी बात सुन कर गुस्सा सम्भाल न सकी। 
उसने ऐसे चुनिन्दे शब्दों में मुझे याद किया कि सुन कर मेरे कान 
लाल हो गये। हाथ से' गाजर को मेज पर डाल कर वह रसोईघर 
से बाहर हो गयी। निकोलाई ने आँख मार कर मरहम लगाने की 
कोशिश की: 

“आज गुस्से में हूँ .. . ।” 

इसके बाद बेंच के ऊपर इतमीनान से बेठ कर वह स्त्रियों 
के मनोवैज्ञानिक विश्लेषण की गूढ़ताओं से मुझे परिचित कराते 
लगा। स्वीटज़रलंड के एक प्रसिद्ध वेज्ञानिक ने पूर्णतः सिद्ध कर 
दिया है कि स्त्रियाँ पुरुषों की अपेक्षा अधिक बेर्यहीन होती हें 

यही उनका प्राकृतिक गुण है और उसने जॉन स्टुआर्ट मील नामक 

किसी अँग्रेज़ विद्वान का भी हवाला दिया जो इस विषय पर भी 
. द कुछ न कुछ बोल चुका था। 
क्‍ . मुर्े शिक्षित बनाने की क्रिया में निकोलाई को बड़ा आनन्द 
. और सचन्‍्तोष प्राप्त होता था। अवसर मिलते ही वह मेरे मस्तिष्क 


. * पेल्मेनी--गोइत को पेस्टरी में लपेट कर एखनी में उबाल लियाजाये । 


हा 


में पाण्डित्य की प्रकाण्ड बातें ठ्स-ठ्स कर भर, देने को प्रयत्नशील 
हो जाता -- ऐसी बातें जिनके बिना जीवन निरचय ही असम्भव 
है। में उत्कण्ठा और जिज्ञासा की मूर्ति बन कर उसके एक-एक 
शब्द का पान करता था। शीघ्र ही फ़ूको, दी ला रोशफूको 


पक 


एवं दी ला रोशजकलोँ मेरे दिमाग में भंवर की तरह चक्‍कर 


हक 


लगाने लगते थे और में भूल जाता था कि लावायज़ियर ने बूम्रिजञ 
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का सिर कटवाया था या झम्रिज़ ने लावायजियर का। मेरा दोस्त 
मुझे “आदमी बनाने पर ” तुल चुका था। मुझे उसका पूर्ण आश्वासन 
प्राप्त था। बस अभाव था तो वक्‍त का; यदि उसके पास वक्‍त रहता 
और यदि शिक्षण की उचित अवस्थाएँ वर्तमान होतों तो वह मेरी 
शिक्षा की गाड़ी लोहे की पटरियों पर यों चला देता जैसे रेल। 
युवकोचित आत्म-केन्द्रीयता और चिन्ताशन्यता के कारण उसे माँ की 
परेशानी दिखायी ही नहीं देती थी -- किस तरह गृहस्थी चलाने में 
बेचारी की सती-गति हुई जा रही थी। उसके छोटे भाई को, जो 
स्कूल में पढ़ता था ओर शात्त एवं चुप्पे स्वभाव का लड़का था , 
इससे भी कम ध्यान था इस ओर। लेकिन नून-तेल-लकड़ी की 
समस्या क्‍या होती है इसका मुझे प्रत्यक्ष ज्ञान था। मुझसे उस औरत 
की भयानक कठिनाई छिपी न थी जिसे रोज़ तरह-तरह की तिकड़मों 
से अपने दो बेटों के पेट की आग बुकानी पड़ती ही थी, ऊपर से 
एक अजनबी का बोक था जिसकी सूरत-शक़्ल और तौर-तरीक़े 
सभी अप्रिय थे। स्वश्नावत्त, इस घर की रोटी मेरे गले के नीचे 
आसानी से उतरती न थी। हर कौर मुझे भार मालूम पड़ता था। में 


काम की तलाश करने लगा। खूब तड़के घर से निकल जाता और 
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तभी लौटता जब समभ लेता कि खाना-पीया ख़दम हो चुका होगा। 
जिस रोज़ पानी - बुन्दी का दिन होता उस रोज झाड़ियों वाले तहखाने 
में बेठ कर भोजन का वक्‍त गुजार देता। चारों ओर मरे कुत्तों और 
बिल्लियों की गन्‍्ध , हवा में सड़ास्ध; बाहर पानी का वरसना और 
व्यथापूर्ण स्वरों में हवा का सनसनाना , और में चुपचाप तहखाने में 
बैठा खाने का वक्‍त खतम हो जाने का इच्तज़ार किया करता था। 
शीघ्र ही क्‍ मुझे समझ में आ गया कि विश्वविद्यालय की पढ़ाई मेरे 


(ः 
*, 


लिए सपना है। अगर में ईरान भाग गया होता तो अधिक बुद्धिमानी 


ही होती। तहखाने के उस वातावरण में, भूख की गरम भट्टी में 
तप कर यह बुद्धि जागी। वहाँ वेठा में कल्पनालोक में विचरण किया 
करता था। मुझे लगता में लम्बी धवल दाढ़ी वाला जादगर हूँ जो इच्छा 
होते ही गेहूँ और ज्वार के ऐसे पौधे उगा लेता है जिनका प्रत्येक 
बीज सेब के बराबर है, जो इतने बड़े आलू पेदा कर लेता है 
कि हर आालू आध-आध मन का। और इतना ही नहीं; जो इस 
धरती पर, जहाँ जीवन इतना घोर और दुःसह है, केवल मेरे ही 
लिये नहीं नये-नये करिश्में दिखा सकता हे। 

... कल्पनालोक में विचरण करते हुए साहसिकता के नये-नये 
करिश्मे दिखाना मेरी आदत में दाखिल हो गया। जीवन की अपार 
कठिताइयाँ मेलने में यह कल्पना बड़ी मददगार सिद्ध होती। और 
चुंकि कठिनाइयों का पार न था इसलिये कल्पनालोक की कुलाँचें 
_ भरने में में काफ़ी तेज़ होती जा रहा था। अब मुझे बाहरी मदद 
की अपेक्षा नहीं रहती थी, न॑ किस्मत का भरोसा करता था। अतः 


पक, न 





मेरी इच्छाशक्ति दिनोंदिन प्रौढ़ता प्राप्त करती जा रही थी। अब जितनी 


ही अधिक मुसीबतों का सामना करना पड़ता उतनी ही प्रौढ़ता और 
आत्मविश्वास मेरे अन्दर आता जाता था। छुटपन में ही में ने इस सत्य का 


साक्षात्कार किया कि चतुर्दिक वातावरण का प्रतिरोध करके ही मनुष्य 


“चरित्र विकास पाता _ह। 
भूख की ज्वाला से बचने के लिए में बोल्गा की गोदियों में 
चला जाता। वहाँ आसानी से पन्‍न्द्रह-बीस कोपेक तक की मज्री 
मिल जाया करती थी। गोदियों में माल लादने - उतारने वाले कुलियों , 
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बेकारों और उचक्कों का जमघट रहता था। उनके बीच म॑ तप रहा 


स्मक 


था, जैसे जलते कोयले में लोहा। हर रोज़ नये अनुभव प्राप्त होते थे 


जो जलती शलाखों की तरह आत्मा पर दाग डाल जाते। मानव 


अपनी सम्पूर्ण नग्नता के साथ सामने आता था-स्वार्थ और लोभ... 


. का पुतला। जीवन के प्रति विक्षोभ और तिलमिलाहट मानो यहाँ के 
.. निवासियों का सम्बल था। दुनिया की हर चीज़ के प्रति उनका 
हृदय कड़वाहट विडम्बना और शत्रुता से भरा हुआ था। साथ ही 


अपने प्रति लापरवाही। इस दृष्टिकोण में मेरे लिए कशिश थी। मेरा 


अपना अनुभव उसके साथ मेल खाता था। वह उस तल्ख दुनिया में 


डूब जाने का मुझे बुलावा दे रहा था। ब्रेट हांट की कहानियों और 
सस्ते उपन्यासों का असर इस दुनिया के प्रति मेरी कशिश को और 


भी बढ़ा देता था। 


यहाँ नये-नये चरित्रों से मुठभेड़ होती थी। बाश्किन पेशेबर 


उठाईगीरा था। वह नार्मल तक पढ़ा हुआ था। हशरीर में क्षय रोग 


का घुन लग चुका था। वह अक्सर उठाईगीरी करते हुए पकड़ा जाता 


हम 
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- और लोग बड़ी बेरहमी से उसे पीटते। मुझे वह वाक-चातुर्य से' 
समझाता : 

“तुम भी यार किस फेर में पड़े हो? लड़कियों की तरह 
लजाधुर होने से कहीं दुनिया में काम चलता है? डरते किस चीज़ 
के लिए हो--इज्ज़त के लिए? इज्जत तो लड़कियों की पूंजी है। 
हमारे-तुम्हारे लिए तो यह गले के तोक के सिवा कुछ नहीं। अलबत्ता 
बैल ईमानदार होता है, पर यह भी तो सोचना चाहिये कि बेल 
भूसा खाकर पेट पाल सकता है।” 

बाश्किन नाटे क़द का था -- लाल लाल बाल और एक्टरों की 
तरह दाढ़ी - मंंछ सफ़ाचट। उसका उठना-बेठना , चलना - फिरना बिल्ली 
के बच्चे की याद दिलाता था -- मुलायम और निशब्द। मेरे प्रति 
उसका व्यवहार बुजुर्गों का सा था- सदा मूझे सीख देना और 
मेरी भलाई का खयाल रखना। उसकी हार्दिक कामना रहती थी कि 
मं सुखी और समुद्ध बनूँ। दिमाग़ का वह बड़ा तेज़ था और पढ़ा 
भी था काफ़ी। पर “ काउँट आफ़ मॉँट क्रिस्टो ” किताब उसे सबसे 
अधिक पसरद थी। वह कहा करता था: द 
“ किताब है तो वह। अलबत्ता उसका लेखक दिलदार था। साथ 
2 ही उसने जो लिखा है, उद्देश्य लेकर।” 

... वह बड़ा आशिक़मिजाज था। औरतों की चर्चा में उसे बड़ा रस 
आता था। उनकी बात छिड़ती तो जीभ से ओंठ चाटने लगता और 
क्षय से टूटे उसके शरीर में सिहरत उठने लगती। वह दारीरकम्पन 
. मुझे अस्वस्थ और घुणित मालूम होता था। पर में पूर्ण उत्कंठा के 
. साथ उसकी बातों को सुनता। मुझे उनमें सौन्दर्य का भास होता था। 
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उसके पीले सूखे गालों पर लुनाई छा जाती और काली आँखें 
उत्साह से' चमक उठतीं जब वह सानुतासिक स्व॒र में कहने लगता: 
“औरत , भाईजान , लाजवाब चीज़ है। मेरी तो जान हाजिर 
है उसके लिए। पाप नाम की चीज़ औरत के लिए नहीं बनी है, 
जैसे शैतान के लिए पाप कोई चीज़ नहीं। प्यार करो -- इससे 
सुन्दर मन्त्र आज तक रचा ही नहीं गया।” 
कहानी कहने का उसका ढंग बड़ा अच्छा था। रण्डियों के लिए 
वह दर्दीले पद भी रचा करता था-माशुक्रों की बेवफ़ाई पर, या 
आशिक़ों की बेबसी के बारे में। वोल्गा तटवर्ती सभी शहरों में उसके 
गीत प्रचलित थे। निम्नलिखित मशहूर पद उसी का लिखा हुआ था: | 
सूरत न शक़ल 
चुल्हे की नक़ल, 
पैसा न कौड़ी 
बीच दोड़ी छोरी , 
पहिनाव भी ऐसा 
खोल तकिये का जैसा , 
सब डर गये छेले , 
कौन बला यह मोल ले, 
पर होगी श्ञादी केसे 
जब सभी हुए ऐसे'। 


मेरा एक और शुभचिस्तक था चुसोव। वह सर्दिग्ध चरित्र का 
व्यक्ति था। उसकी एडमिरलटी बस्ती में दुकान थी। वह सदा खूब. 
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बनठन कर रहता था और सूरत-शक्ल का भी अच्छा था। उसकी 
उँगलियाँ बजवैयों की उँगलियों जेसी नाजुक थीं। उसकी दुकान की 
तरुती पर लिखा था “घड़ी मरम्मत “। पर वास्तव में उसका कारबार 
था चोरी का माल ख़रीद-फ़रोस्त करना। 

तपाक से अपनी दाढ़ी को , जो श्वेत होती जा रही थी, सहलाते 
हुए धूर्तता से भरी आँखों को दबाकर वह कहा करता था: 

“सक्सिम! तुम चोरों की संगत में मत पड़ना। तुम्हारा रास्ता 
दूसरा है, यह तुम्हें देखने से ही मालूम हो जाता है। तुम्हारी मट्टी 
ही और है - भावुक। 

“भावुक से तुम्हारा मतलब? ” 

“ मतलब यह कि तुम्हारे अन्दर ईर्या-द्वेष नहीं है, केवल 
जिज्ञासा है. ।* 

मेरे विषय में यह कहना ग़लत था। में अक्सर ईर्ष्या का शिकार 
हो जाया करता था। मसलन, मूझे बाश्किन की भाषा पर ईर्ष्या 
होती थी -- उसकी वह अलंकारिक दौली और कवित्वपूर्ण वाक॒शक्ति। 
मुझे याद है, एक बार अपनी इश्क़बाज़ी की एक कहानी उसने निम्न 
शब्दों में आरम्भ की थी 

“रात की आँखों पर बादलों की पलकें बिछी हुई थीं और में 
स्वियाज्स्क नामक दरिद्ध शहर के एक सराय में दुबका बठा था, 
. जैसे पेड़ के कोटर में घुग्घू। पत्रड़ का मौसम था और अक्तूबर 
. का महीना। बाहर वर्षा की फुहार धीमे-धीसे पड़ रही थी। हवा. 


. यों ऋंदन कर रही थी जैसे बुरा सलूक करने पर तातार रोता 
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“ और तब वह आयी -- गोल गुलाबी , जैसे वन की चिड़िया या. 
भोर का बादल। आँखों से भूठे भोलेपत का प्याला छलक रहा था। 
बोली, प्यारे, मुझे माफ़ करना। मेंने जान कर देरी नहीं की।! 
बोली में मिश्री घुली हुई थी, मजाल क्या कि उसके भोलेपन पर 
सन्देह किया जा सके। में जान रहा था कि वह भ्ूठ बोल रही है, 
फिर भी मैंने उसकी बातों का किशवास कर लिया। दिमाग़ को उसके 
झूठ बोलने का पक्‍का यकीन था पर भन विववास करने को तैयार 
ही न होता था कि बेवफ़ा है वह! ” 

बोलते वक्त उसकी आँखें आधी मुन्दी रहती थीं, देह ताल पर 
हिलती जाती थी, हाथ बार-बार अदा के साथ कलेजे पर जाते थे। 
स्वर उसका नीरस था, पर मुंह से प्रत्येक शब्द यों निकलता 
जैसे चित्र। ऐसा लगता कि उनके अन्दर किसी बुलबुल के बन्दी-प्राण 
फुदक रहे हों। द 
मुझे त्रुसोव से भी ईर्ष्या होती थी। वह साइबेरिया, हिवा और 
बुखारा की ऐसी कहानियां सुनाता कि सुनने वाले सुध-बुध खो देते। 
पुरोहितों और पादरियों के विषय में वह एक से एक दिलचस्प और 
तीक्षण कहानी सुनाता था। उन्हें सुन कर हँसी आती थी। पर 
साथ ही उनके अन्दर भयानक तलखी होती थी। एक दिन जार 
अलेक्सान्द्र तुतीय के विषय में उसने अत्यन्त रहस्यमय स्वर में कहा: ४ 
“यह जार जो है, पक्‍का उस्ताद है अपने धरधे का... ' 





मुझे ऐसा मालूम होता था कि त्रुसोव कहानियों का वह “खलनायक” 
है जिसके बारे में अन्त में पाठक को पता लगता है कि वास्तव में. 
वह खल नहीं वरन्‌ उदात्त नायक है। 
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कभी-कभी रात के वक्‍त जब हवा के न चलने के कारण 
गर्मी से दम बुट रहा होता, यह मण्डली पतली कज़ान्का नदी के 
उस पार के मैदानों में चली जाती। वहीं फाड़ियों में बठ कर पी- 
ना-खाना और विभिन्न विषयों पर वार्तालाप हुआ करता। कभी 
अपनी मुसीबतों और समस्याओं का प्रसंग छिड़ जाता पर अधिकतर 
वार्तालाप का विषय होता जीवन की पेचीदगियां और मानवीय सम्वन्धों 
का गड़बड़भाला। प्राय: ही स्त्रियों का प्रसंग छिड़ जाता। स्त्रियों 
सम्बन्धी उनकी वार्ताओं में हेष अथवा व्यथा का पूट होता था। 
अक्सर हृदय को द्रवित करने वाली कहानियाँ कही जातीं। पर 
यह प्रसंग आने पर कुृतृहल का भाव अवश्य वर्तमाव रहता था, 
मानो किसी अनच्धेरे कोने का अन्वेषण कर रहे हों जिसमें नाना 
ने प्रकार के अनोखे रहस्य छिपे हें। दो-तीन रातें वहाँ म॑ं ने उस मण्डली 
के साथ बितायीं-स्याह आकाश के नीचे, धुंधले सितारों की 
छाँह में। तरकट की घनी फाड़ियों के बीच थोड़ी सी जगह साफ़ 
कर ली गयी थी। वहीं हम लोग पड़े थे। हवा का नमोनिशान नहीं। चारों 
ओर रात का घना अन्धकार जिसमें वोल्गा तट की समीपता के कारण 
सीलन भरी थी। नदी के धुंधलाई में नावों की लालटेनें , सुनहले मकड़ों की 
तरह, चलती दिखायी पड़ रही थीं। नदी-तट घनी काली छाया 
. की भांति खड़ा था। बीच-बीच में दीपक का प्रकाश और आग की 
_ पतली ढेढ़ी-मेढ़ी रेखाएं दिखायी दे जातीं। यह रोशनी नजदीक के 
समृद्धिशाली उसलोन गाँव के मकानों और शराबखानों की खिड़कियों 
से आ रही थी। नदी की छाती पर अगिन-बोढों क्के पहियों की 
. छपछप प्रतिध्वनित हो रही थी। बगश्ल से बजड़ों की एक लम्बी 
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क़तार गुजर गयी जिसपर माफियों के मोटे गले की आवाजें रात 
के सच्नाटे में यों प्रतिध्वनित हुई जैसे सुनसान जंगल में भेड़ियों की 
गुर्रहट। कहीं हथोड़े की आवाज़ सुनाई देती है। वातावरण की 
निस्तब्धता में कहीं बिरहा की दर्दीली तान गंज रही थी जैसे' किसी 
जलती आत्मा की टीसभरी पुकार। उसने हम लोगों के हृदय पर 
व्यया का भभूत मल दिया। द 

उससे भी अधिक दर्दीला था हमारे साथियों का वार्तालाप 
जो फुसफुस ख्वरों में प्रवाहित हो रहा था। सबके अन्दर चिन्तन 
का एक प्रवाह जारी था--जिसका विषय थी जीवन की पहेली। हर 
आदमी अपना अच्तर उंडेल रहा था-उसी में डूबा हुआ। दूसरों 
की बातें केवल कान में घुसतीं और पार निकल जातीं। झाड़ियों 
की छाँह में कोई लेटा हुआ था ,कोई बेठा। सिगरेट के कश चल 
रहे थे और बीच-बीच में बोदका या बियर की चुस्कियाँ भी चलती 
जाती थीं--निरानंद, निर्लिप्त भाव से--और चल रहे थे मस्तिष्क 
के चित्रपट पर अंतीत के स्मृति-चित्र। 

रात ने सभी को धरती पर चाँप रखा था। नीचे पड़ा कोई अपनी 


दास्तान सुनाता: “मेरे ऊपर यह गुजरी है।” 


और जब दास्तान खतम हो जाती दूसरे अस्फुट स्वरों में 


हुंकारी भरते: 


# 


“हाँ, होती हैं ऐसी भी घटनाएं! क्‍या नहीं बीत सकता 
आदमी के ऊपर इस दुनिया में...।* 


सभी के मुंह से सुनाई यही पड़ता , हुआ था”, “हुआ, 


“हुआ करता था”। सुनते-सुनते मेरे कान पक जाते। ऐसा लगने 


हक 


पक्षर हर ापशणगालारकता कफ राफर कहता ए एए प्र एपथापभ का शाप ++ भा कक 





लगता मानों ये लोग अपनी आखिरी घड़ियाँ गिन रहे हों--जो 
होना था उनकी ज़िन्दगी में, हो चुका है; आगे होने को अब 
कुछ बाक़ी नहीं ' 
ऐसी भावना उदय होने पर मेरा मन बाश्किक और त्रुसोव 
से उचाठ हो जाता। फिर भी उनकी कशिश बरक़रार रहती। मेरे ऊपर 
खुद जो बीती थी उसकी स्वाभाविक परिणति यही थी कि में भी उन्हीं 
के मार्ग का अनुसरण करता। उच्च जीवन की मेरी आर्काक्षाएं, 
शिक्षा प्राप्त करने की मेरी उत्कंठा निराशा में परिवर्तित हो चुकी 
थी। इस कारण भी मुझे उनका अनुसरण करने की प्रेरणा होती। 
जब भूख के मारे आँतें कुल॒कुलाने लगतीं और मन निराशा और 
कड़वाहट से' भर जाता तो मेरा जी करता मर्यादा के बन्धनों को 
तोड़ डालं। उस वक़्त कोई अपराध ऐसा न था जो में न कर 
गुज़रता--केवल “सम्पत्ति की पवित्रता” भंग करने का अपराध 
ही नहीं, कोई भी अपराध। पर युवकोचित रोमाँस-भावना ने मुझे 
नियति-निश्चित मार्ग से विचलित होने से रोका। ब्रेट हार्ट की 
मानव मात्र के प्रति सहृदयता से ओत-प्रोत पुस्तकों और अनेक 
सस्ते उपन्यासों के अतिरिक्त में बहुत सी गम्भीर पुस्तकें पढ़ चुका 
. था। इल्हें पढ़ने से दूसरे प्रकार की प्रेरणा प्राप्त हुई थी--उच्च 
 आदर्शों तक उठने की प्रेरणा , ऐसे आदर्शों तक जिनकी रेखाएं 


...._ अभी तक अस्पष्ट थीं पर जो हमारे तत्कालीन चतुर्दिक जीवन से अधिक 


वजनदार थे। द 
... इसके अलावा हमारा परिचय दूसरे प्रकार के लोगों से होने 


...... लगा था और में बिलकुल भिन्न प्रकार की शिक्षा भी प्राप्त करने 





सर 


लगा था। येव्रेइनोव के मकान की बग़ल वाले खाली मैदान में 
स्कूल के छात्र प्राय : “गोरोदकी 7* खेलने के लिए इकट्ठा 
हुआ करते थे। इनमें से ग्री प्लेतृस्योव नामक छात्र के साथ 
मेरी गहरी दोस्ती हो गयी। ग्री साँवले रंग का नौजवान था , बाल 
जापानियों की तरह आसमानी, और चेहरे पर काले-काले 
मुहासे' मानो बारूद मल दी हो किसी ने गालों पर। वह बड़ी ही मस्त 


तबीयत का आदमी था, खेल-कूद में औवल और बातचीत में हंसोड़। 


उसकी शक्ल देखने से ही पता चल जाता था कि यह गृणी 
और मेधावी है। और सभी मेधावी रूसियों की तरह वह भी प्रकृति 
की देन पर ही सनन्‍्तृष्ट था--उसे अपनी मेंघा का विकास करने 
अथवा आत्मोन्नति की चिस्ता न थी। संगीत का वह बड़ा प्रेमी 
था और ताल-सुर का उसे जबर्दस्त स्वाभाविक ज्ञान था। गुसली ,** 
बललाइका *** और हार्मोनियम आदि बाजे वह अत्यस्त सुन्दर 
बजा लेता था। पर अधिक क्लिष्ट और ऊंचे वाद्य यंत्र सीखने 
की ओर उसने कभी ध्यान नहीं दिया। वह ग्ररीब था और 


पोशाक भी उसकी अत्यत्त साधारण थी -- फटी चिमड़ी क्रमीज, 


पृवंद लगी पतलून और तल्ले-घिसे जूते। लेकिन उसकी मस्त 
तबीयत , दिलदारी , फुर्तीलिपन तथा गठी हुई देह के साथ इस पहनावे 
का खूब मेल बेठता था। 


* गोरोदकी --- लकड़ी-बेड़ी । 
* * गसली--सारंगी की तरह का एक पुराना बाजा। 


*+* * बललाइका--यह तीन तार का सितार। 


रे 














उसकी हालत यों थी जैसे लम्बी बीमारी के बाद बाहर निकला या 


(कि, कि] 


फ़ौरन जेल से छूटा आदमी। उसे हर चीज़ में मस्ती और बहार 


/*. 


ही नज़र आती थी। जीवन में उसे रस ही रस प्रतीत होता था। 
वह दुनिया भर पर लट्ट रहता था, लट्ट की ही तरह चपल। 
उसे जब मेरी मुसीबत का हाल मालूम हुआ तो उसने मुझे 
अपने साथ आ जाने का न्योता दिया। साथ ही उसने सुझाव दिया 
कि में नार्मल पास कर गाँव के स्कूल में मास्टरी करूँ। फलस्वरूप में 
मरुसोव्का में रहने लगा। कज़ान में पढ़ने वाले कम ही 


विद्यार्थी इस पुराने अड्डे से परिचित नहीं होंगे। मझुसोब्का चालों 


के एक समह का नाम था जहाँ सदा मस्ती का वातावरण छाया 


रहता। वास्तव में वह रिब्नोर्यादस्काया' सड़क की एक बड़ी सी 


खस्‍सताहाल इमारत थी जिसे भूखे छात्रों और वेश्याओं की एक 
टोली ने, सम्भवतः जबरदस्ती दखल कर लिया था। उनके अलावा 


+्क, 


उसमें कुछ और भी विचित्र प्राणी थे, जीवन जिनका साथ छोड़ 
चुका था, जो टूटी नाव थे-बोमिल और व्यर्थ। 

द प्लेतृत्योव कोठे की सीढ़ियों वाले हाल में रहता था। सीढ़ी के 
ठीक नीचे उसने अपनी खाट डाल रखी थी। हाल के एक किनारे 
खिड़की थी जिसके पास एक मेज़ और एक कुर्सी पड़ी थी। यही 
था उसका कुल सामान। इस हाल में तीन कमरों के दरवाज़े खुलते 
थे जिनमें से दो में रंडियाँ रहती थीं और तीसरे में एक गणितज्ञ 
जिसे क्षय की बीमारी थी। पहले वह धर्म शिक्षण संस्था का 
विद्यार्थी था। खूब लम्ब-तड़ंग , देखने में वह डरावना लगता था।. 
उसकी पूरी देह मोटे कड़े ललछंह लोगों से आच्छादित थी। 
पोशाक उसकी मेली चिथड़े-चिथड़े हो चुकी थी और शरीर उसके 


२४ 


अश्दर पूरी तरह ढक नहीं पाता था। कपड़ों में जहाँ तहाँ सूराख 
हो गए थे। नीले रंग की उसंकी डरावनी खाल थी और पसली की 
हड्डियाँ उनसे बाहर भाँका करती थीं। द 

वह सदा अपने नाखून चबाता रहता था। ऐसा लगता था 
कि नाखन ही उसकी खुराक हें। वे छिल कर बराबर हो गये थे। 


वह सदा कापी के ऊपर हिसाब और नक्शे बनाया करता था और 


लगातार खाँसता जाता था-तैज़ सूखी खाँसी जिसकी प्रतिध्वति 


कक 


सारे हाल में गंजा करती थी। रंडियाँ उसे! पागल समभती थीं 
और डरा भी करती थीं उससे। पर उसके ऊपर तरस खाकर 
वे चुपके से उसके दरवाज़े पर रोटी, चाय और चीनी रख आती 
थीं। थके घोड़े की तरह हाँफता-कांपता वह बाहर आता और आकर इन 
सामानों को उठा ले जाता। अगर वे खाना देना भूल जातीं, 
या असमर्थता वश खाने का प्रबन्ध नहीं कर पातीं तो वह हाल 
में निकल कर काॉँपती-कड़कती आवाज़ में चिल्लाता ; 

“खाना! 

वह सदा शान से चर रहता था। आँखें काले गढ़े में धंस 
गयी थीं, पर उनसे घमण्ड और उचन्माद भलकता था। कभी-कभी 
उसके यहाँ एक विचित्र प्राणी मिलने आया करता था। नाठा क़द , 
कुबड़ा बदन, ऐंठी हुई ठाँग, उजले केश , फूली हुई नाक जिसके 
ऊपर खूब मोटा चश्मा, चेहरा ज़नखों की तरह पीला-श्वेत और 
मुँह पर धूत॑ंतापूर्ण मुसकान। दोनों अन्दर से' दरवाज़ा बन्द करके 
. घण्टों बैठे रहते थे--निशब्द। उस वक्‍त उसकी कोठरी एक 


पक 


अस्वाभाविक सन्नाट्ट में डूब जाती। लेकिन, एक बार बहुत रात 


रह 
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गये मेरी नींद सहसा गणितज्ञ के बेठे हुए गले की गुर्राहट 
से' खुल गयी। वह गुस्से से कड़क रहा था 

“में कहता हूँ तुम्हारी ज्यामिति क़ैदखाना है! पिंजड़ा है! 
चहेदानी है!” 

कुबड़ा वतमानुष किलकारी मार कर हँसा और बार-बार कुछ 
शब्द दुहराने लगा जो मेरे लिए बिलकुल अपरिचित थे। इसके 
बाद गणितज्ञ यकायक गरज कर बोला: 

निकलो यहाँ से! निकल जाओ!” 

ऊुबड़ा जल्दी-जल्दी अपना लवादा समेटता हुआ बाहर निकला। 
वह भी गुस्से से फुंकार रहा था। गणितज्ञ उसके पीछे-पीछे दरवाज़े 
पर आया>लम्बा, डरावता वेष, अपने रूखें-डलक्के बालों को 
नांचता काॉँपता-हाँफता। बोला: 

_ यूक्‍क्लिड तुम्हारा-गधा है! बिलकुल गधा...! में सिद्ध 
करके दिखा दूँगा कि भगवान इस यूनानी से अधिक बुद्धि रखता 
है | हरे 

यह कह कर वह फिर कमरे में घुस गया और इतने ज़ोर 
से' दरवाज़ा भिड़ा लिया कि धमक 'से कोई चीज़ भनभनाती हुई 


_. फ़र्श पर आ गिरी। 





बाद में मुझे पता चला कि वह उच्च गणित के द्वारा ईइवर 
का अस्तित्व सिद्ध करने की कोशिश कर रहा था। अपनी स्थापना 
_ सिद्ध करने के पहले ही ईइवर ने उसे उठा लिया 

। प्लेत्‌ृस्योव रात में अख़बार के दफ्तर में प्रफ़रीडर का काम करता 
था। उसे प्रतिदिन ग्यारह कोपेक मिलते थे। जिस दिन मछ़े मजरी 
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नहीं मिलती थी हम दोनों चार पाउण्ड रोटी, दो कोपेक की चाय 
और तीन कोपेक की चीनी पर गुजर करते। मुझे प्रायः ही कमाने 
की बहुत कम फ़ुरसत मिलती थी क्योंकि पढ़ाई करनी पड़ती थी। 
पढ़ाई में मुझे बड़ी मशक़क़त का सामना करना पड़ा। व्याकरण खास 
तौर से' काल था मेरे लिये। उसकी संकीर्ण, सख्त नियमावली में 
जीवित-जा ग्रत रूसी भाषा को बाँधना आसान काम न था। चुलबुली 
रूसी ज़बान और उसकी रंगीनियाँ व्याकरण के फनन्‍दे में फेसने का 
नाम ही न लेतीं। लेकिन शीघ्र ही हम लोगों को पता चला कि 


मु । 


मेने मास्टरी की पढ़ाई "ज़रा जल्दी” आरम्भ कर दी है और यदि 


में इम्तहान पास भी कर लूँ तो नौकरी नहीं मिलेगी क्‍योंकि उम्र 


कम है। 


प्लेतन्योव और हमारे बीच एक ही खाट थी जिसपर दितन में 


वह और रात में में सोता था। ख़ब सवेरे वह घर लौठता 


था -- रात की ड्यूटी से थक कर चर, चेहरा भाँवर और आँखें 
आरक्त। उसके आते ही में बिस्तर छोड़ देता और पास के 
चायखाने से' गरम पानी लाने चला जाता क्‍योंकि हम लोगों के 
पास समोवर नहीं था। इसके बाद खिड़की के पास वाली मेज़ पर 
बठ कर हम दोनों चाय और रोटी का अपना नाइता समाप्त 
करते। गूरी मुझे सबेरे के अख़बार की ख़बरें और “लाल टोप” 
. उपनाम से लिखने वाले पियक्‍्कड़ कवि की ताजजी मज़ा किया 
कविताएं सुना जाता। जीवन की समस्याओं के प्रति उसकी मस्ती 
भरी लापरवाही पर में दंग रहता था। जीवन के प्रति उसका 
व्यवहार वैसा ही था जैसा मोटी गाल्किना के प्रति जो कुटनी थी 


रछ 








और औरतों की जीर्ण पोशाकों की ख़रीद-बिक्री का रोज़गार 
करती थी। 

इसी औरत ने सीढ़ी के नीचे वाली खोली उसे दी थी। 
“गरकान ” के किराये के एवज़ में वह उसे नये-त्ये मज़ाक़ , हार्मोतियम- 
वादन और चलते गाने सुनाया करता था। गाते वक्त उसकी आंखें ऐसी 
चमकने लगतीं मानों गीत, सुर के सुनने वाले सभी नाचीज़ थे 
उसके लिए। गाल्किना ने अपनी जवानी के दिलों में ऑपरा में 
काम किया था इसलिए संगीत की क़दरदान थी। अवसर गूरी के 
गीतों से वह मुग्धघ हो जाती और उसकी आँखों से, जिनका पानी 
गिर चुका था, छलछल आँसू उसके गालों पर गिरने लगते जो 
दराब-कबाब की अति करने के कारण फूले और सुख थे। अपनी 
मोटी उँगलियों से आंसुओं को साफ़ करने के बाद वह मैले रूमाल 
से सावधानी से! उँगलियों को पोंछ डालती। 

लम्बी साँस लेकर वह कहती : कमाल हासिल है तुमे , गरी! 
तू सच्चा कलाकार है! अगर चेहरा-मोहरा तेरा थोड़ा और अच्छा 
होता तो में तेरा ऐसी जगह ठिकाना लगा देती कि पांचों उँगलियाँ 
घी में होतीं! बहुत से ज्वानों की गोटी मेंने ऐसी औरतों के 
साथ बैठा दी है जो एकाकीपन के कारण विरहिनी बनी हुई थीं!” 
ऐसा ही एक ज्वान”, ठीक हमारे ऊपर, कोठे 
में रहा करता था। वह विद्यार्थी था। बाप उसका किसी 
फ़र के सौदागर के यहाँ काम करता था। वह मझोले कद का 
था -- छाती खूब चौड़ी पर कूल्हा बेतरह चपटा। वह ऐसा लगता 
था जैसे नोक के बल खड़ा त्रिभुज, पर नोक छील दी गयी हो। 
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उसके पाँव बहुत छोटे-छोटे थे--जनाने। उसका मस्तक भी, जो 
मानो कन्धों में डूब गया था, छोटा था। बाल खड़-खड़े , चमकदार 
और लाल थे। उसके पीले रक्‍तहीन चेहरे में हरी-हरी मलिन 
आँखें ऐसी लगतीं मानो किसी ने उन्हें ऊपर से टाँक दिया हो। 

बाप की इच्छा नहीं थी उसे पढ़ाने की। पर बाप की इच्छा 
के विरुद्ध उसने अगनित बाधाओं का सामना करते हुए, भूख-प्यास 
भेल कर , बेघर कुत्तों जैसी जिन्दगी बिता कर -- स्कूल की पढ़ाई 
ख़तम की और विश्वविद्यालय का इम्तहान पास कर लिया। इसके 
बाद उसे ख़याल आया कि गला हमारा बहुत अच्छा है इसलिये 
संगीत का अध्ययन करना चाहिये। 

गाल्किना ने संगीत पढ़ने की उसकी इच्छा का फ़ायदा उठा 
कर उसे अपने फन्‍दे में फंसा लिया। उसकी मुअक्किला व्यापारी 
घराने की थी। उम्र चालीस वर्ष। एक लड़का विश्वविद्यालय में 
तीसरे वष में और लड़की स्कूल की आखिरी वक्षा में पढ़ती थी। 
उसकी धजा विचित्र थी--लम्बी और कृषकाय , सूखी छाती, तन 
कर यों चलने वाली जेसे परेड पर सिपाही , चेहरा गम्भीर और 
आवेशहीन जेसे' मठ की भिक्षुणी। बड़ी-बड़ी आँखें काले गड्डों में लुप्त 
हो गयी थीं। वह सदा काली पोशाक में रहती थी-माथे पर 
पुराने फ़ैशन का रेशमी रूमाल और कानों में इयरिंग जिनमें हरा 
नंगीना जड़ा हुआ था। 

अक्सर रात जाने पर या ख़ब तड़के वह अपने विद्यार्थी यार 
को खोजने आती थी। अक्सर मं उसका आना देखता -- वह फाटक 
. में आँधी की तरह घुसती और घधमकती हुई आँगन पार करती। 
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और आओरतों की जीर्ण पोशाकों की खरीद-बिक्री का रोजगार 
करती थी। 

इसी औरत ने सीढ़ी के नीचे वाली खोली उसे दी थी। 
“सकान” के किराये के एवज़ में वह उसे नये-नये मज़ाक़ , हार्मोंनियम- 
ण्सी 


क्र 


वादन और चलते गाने सुनाया करता था। गाते वक्‍त उसकी आँखें 
चमकने लगतीं मानों गीत, सुर के सुनने वाले सभी नाचीज़ थे 
उसके लिए। गाल्किना ने अपनी जवानी के दिलों में ऑपरा में 
काम किया था इसलिए संगीत की क़दरदान थी। अवसर गरी के 
गीतों से वह मुग्ध हो जाती और उसकी आँखों से, जिनका पानी 


गिर चुका था, छलछल आँसू उसके गालों पर गिरने लगते जो 


दराब-कबाब की अति करने के कारण फूले और सुख थे। अपनी 
मोटी उँगलियों से आंसुओं को साफ़ करने के बाद वह मैले रूमा 


हि 


से सावधानी से उँगलियों को पोंछ डालती। 

लम्बी साँस लेकर वह कहती : “कमाल हासिल है तुझे , ग्री! 
तू सच्चा कलाकार हे! अगर चेहरा-मोहरा तेरा थोड़ा और अच्छा 
होता तो में तेरा ऐसी जगह ठिकाना लगा देती कि पांचों उँगलियाँ 
घी में होतीं! बहुत से ज्वानों की गोटी मेंने ऐसी औरतों के 
साथ बंठा दी है जो एकाकीपन के कारण विरहिनी बनी हुई थीं!” 

ऐसा ही एक “नज्वान, ठीक हमारे ऊपर, कोठढे 
में रहा करता था। वह विद्यार्थी था। बाप उसका किसी 
फ़र के सौदागर के यहाँ काम करता था। वह मझकोले कद का 
था -- छाती खूब चौड़ी पर कूल्हा बेतरह चपटा। वह ऐसा लगता 
था जैसे नोक के बल खड़ा त्रिभुज, पर नोक छील दी गयी हो। 


उसके पाँव बहुत छोटे-छोटे थे--जनाने। उसका मस्तक भी , जो 


मानो कन्धों में ड्ब गया था, छोटा था। बाल खड़-खड़े , चमकदार _ 


और लाल थे। उसके पीले रक्‍तहीन चेहरे में हरी-हरी मलिन 
आँखें ऐसी लगतीं मानो किसी ने उन्हें ऊपर से टाँक दिया हो। 

बाप की इच्छा नहीं थी उसे पढ़ाने की। पर बाप की इच्छा 
के विरुद्ध उसने अगनित बाधाओं का सामना करते हुए, भूख-प्यास 
भेल कर, बेघर कुत्तों जैसी जिन्दगी बिता कर -- स्कूल की पढ़ाई 
खतम की और विश्वविद्यालय का इम्तहान पास कर लिया। इसके 


बाद उसे' खयाल आया कि गला हमारा बहुत अच्छा है इसलिये 


संगीत का अध्ययन करना चाहिये। 

गाल्किना ने संगीत पढ़ते की उसकी इच्छा का फ़ायदा उठा 
कर उसे अपने फन्‍दे में फंसा लिया। उसकी मृअक्किला व्यापारी 
घराने की थी। उम्र चालीस वर्ष। एक लड़का विश्वविद्यालय में 
तीसरे वष में और लड़की स्कूल की आखिरी कक्षा में पढ़ती थी। 
उसकी धजा विचित्र थी--लम्बी और कृषकाय , सूखी छाती, तन 
कर यों चलने वाली जेसे परेड पर सिपाही, चेहरा गम्भीर और 
आवेशहीन जेसे' मठ की भिक्षुणी। बड़ी-बड़ी आँखें काले गड्डों में लुप्त 
हो गयी थीं। वह सदा काली पोशाक में रहती थी--माथे पर 
पुराने फ़तन का रेशमी रूमाल और कानों में इयरिंग जिनमें हरा 
नगीना जड़ा हुआ था। 

अक्सर रात जाने पर या ख़ब तड़के वह अपने विद्यार्थी यार 
को खोजने आती थी। अक्सर म॑ उसका आना देखता -- वह फाटक 
में आँगी की तरह घुसती और धमकती हुई आँगन पार करती। 
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चेहरे पर एक अजीब डरावना तनाव होता -- ओठ भिंचे हुए मानों 
हों ही नहीं। आँखों में निराशा की व्यथा, दीठ सामने टंगी हुई, 
आँखें फैली फिर भी ऐसी मानो दृष्टिहीन हों। बदसूरत उसे नहीं 
कह सकते थे, पर मानसिक तनाव ने मुखाकृति को विकृत कर 
दिया था। ऐसा लगता था किसी ने बेरहमी से कुरेद कर उसकी 
आकृति और अंग-अंग टेढ़े कर दिये हों। क्‍ 

उसे देख कर प्लेतुस्योव कहता: “देखों, देखो! बिल्कुल 
पगली लगती है!” 

उसका छात्र मित्र उससे घृणा करता था और सदा उससे' बचने 
का प्रयत्न किया करता था। और वह थी कि उसका पीछा छोड़ने का 
नाम न लेती जैसे खुफ़िया का आदमी या क़र्जदार के पीछे 
निष्दुर साहुकार। 

थोड़ी शराब पी लेने के बाद वह कहने लगता: हे 
४ “में कहीं का नहीं रहा। यह गाना कौन काम आयेगा मेरे? 
मेरा चेहरा और केंड़ा देख कर कोई रंगमंच के पास भी फठकने 
नहीं देगा मुभको। 

प्लेतृब्योव उसे सलाह देता था: 

“अभी भी हो जाओ अलग पहला भाड़ कर! 

बह जवाब देता हम द 
तुम ठीक कहते हो। मं खुद भी इसे महसूस करता हूं क्‍ 
- मुझे उसकी सूरत से ही घृणा है। फिर भी मुझे तरस आता है उसके _ 
ऊपर। उसकी हालत देखते तुम तो... द 

हम लोग उसकी हालत से वाकिफ़ थे। रात में सीढ़ी पर खड़ी 
. होकर वह कम्पित स्वर में कहती: 


> 








“मेरे प्यारे, मेरी जान... मेरे कलेजे! ईइ्वर के. लिए[” 

उसका एक बड़ा सा कारखाना था । इसके अलावा शहर में 
बहुत से' मकान थे। वह अपना घोड़ा और जोड़ी रखती थी। उसके 
दान से नर्सों का एक स्कूल चलता था। पर प्रेमी के आगे वह 
भिखारित बन जाती थी-- बिलकुल मुहताज। 

नाइते के बाद प्लेतृत्योव सो जाता और में काम की तलाश 
में निकल जाता। रात के पहले में नहीं लौठता। उस वक्‍त तक 
उसका छापाख़ाने जाने का वक्‍त हो जाता था। अगर में अपने साथ 
भोजन लाता-- रोटी , साँसेज , कभी-कभी चुस्ता-चरब॒दा--तो दोनों 
उसे आधा-आधा बाँट लेते। वह अपना हिस्सा लेकर काम पर चला 
जाता। 

उसके चले जाने के बाद में मरुसोव्का” के हालों और गलियारों 
का चक्कर लगा कर वहाँ के निवासियों के जीवन का, जो हमारे 
लिए नये और अनजान थे, पयवेक्षण आरम्भ कर देता था। इस 
इमारत में रहने वालों की संख्या अनगिनत थी--यों समझिये कि 
वह चीटों का बिल था। उसमें चारों ओर- अजीब खट्टी और तल्ख 
गरध उड़ा करती थी। यह पता लगाना मुश्किल था कि यह गन्ध _ 
आती कहाँ से है। इमारत में जगह-जगह अन्धेरे कोने थे जो भूतों 
के डेरे मालूम पड़ते थे। सवेरे से बड़ी रात गये तक इमारत में 
चहलपहल छायी रहती थी--दर्जिनों की सिलाई मशीनों की लगातार 
 खटर-खटर , ऑपरा में काम करने वाली लड़कियों का सा-रे-ग-म, कोडें 
बाले संगीत के विद्यार्थी की उस्तादी आ-आ-आ , एक अर्धविक्षिप्त 
एक्टर का, जिसे' शराब ने वरवाद कर डाला था, हाथ भाँज-भाँज _ 


१ 











कक 


कर गुरु गर्जन, नशे में चूर रंडियों की चाँय-चाँग। मेरे मस्तिष्क 
में स्वभावत: प्ररन उठता: 
“यह सब किस लिए?” और इस सवाल का जवाब ने था। 
उसी मकान में एक और विचित्र आदमी रहता था। पता 


नहीं अधभसे ग़रीब विद्यार्थियों की जमात में आकर बसने में उसे 


कष्ट, 


क्या आनन्द प्राप्त होता था। उसके बाल भाल ; सिर बीच में खल्वाट 
हो रहा था। काफ़ी बड़ी सी तोंद थी उसकी, पर पेर दुबले-पतले 


कि, + 


थीं, मंह विशाल। 


४ पा 


और सूखे। उसके गालों की हष्डियाँ ख़ब उभरी हु 
उसके अन्दर घोड़ों जैसे बड़े-बड़े पीले दाँतों की पति नजर आती 
थी। इन दाँतों के ही कारण लोगों ने उसका नाम रख छोड़ा था 
“लाल घोड़ा। वह अपने कुछ रिश्तेदारों के साथ जो सिम्बिस्क 
व्यापारी थे मुक्रदमेबाजी में फंसा हुआ था। मुकदमा चलते तीन 
साल हो चुके थे। वह सुननेवालों से बड़े तपाक के साथ कहता था 

“मं तो मर जाऊंगा ही पर अपने साथ इन लोगों को भी 
न ले मरा तो कहना! इन लोगों की अगर दर-दर से भीख न मंगवायी 
तो मेरा नाम नहीं। तीन साल तक जब वे भी दरवाजे की घुल 
छान चुकेंगे तो में सारी जायदाद उन्हें लौटा दूंगा और कहंगा: 
बच्चु, अब तो रास्ते पर आये नए जी हाँ! यही करके न छोड़ 
तो पेशाब से बाल बनवा दीजियेगा मेरे।!” 

लोग सवाल करते थे: 


. “घोड़ा भाई, यही तुम्हारे जीवन का चरम लक्ष्य है क्‍या ?” 
वह जवाब देता: “में तो, भाई, सत्तबाँध चुका हँ। जब 
हो ड 


तक यह काम पूरा नहीं कर लुंगा मुझे चैन लेना हराम है! 


३२ 


दिन भर वह कचहरियों या वकीलों के यहाँ की खाक छाना 
करता। अक्सर जाम को घोड़ा-गाड़ी पर चढ़ कर घर लौठता। साथ 
में ढेर सा सामान होता--खानें-पीने की चीज़ें, शराब की बोतलें। 
इसके बाद अपने गरदे कमरे में जिसकी छत भूकी जा रही थी और 
फ़श में गढ़ बन गये थे, वह पार्टी करता। विद्यार्थी, दजिनें, गरज 
जो भी भरपेट भोजन और शराब के दो-चार घंटों की इच्छा रखता, 
उसकी पार्टी में शरीक हो सकता था। खूब खाना-पीना चलता और 
शोरगुल होता। “लाल घोड़ा” खुद केवल रंम पीता था जिसकी बूंद 
पड़ने से मेज़पोश तथा उसके कपड़ों पर, यहाँ तक कि फर्श पर, 
लाल दाग्न पड़ गये थे। दो-चार चुस्कियाँ लेने के बाद वह छाती 
पीटना और बकना शुरू कर देता: 

“राजदुलारों , मेरे जिगर के टुकड़ों, म॑ तुम्हें प्यार करता 
हू! तुम लोग मेहनत की रोटी खाते हो। और में हूँ कि पाप का द 
टोकरा-- पूरा घड़ियाल! अपने ही नातेदारों को बरबाद कर देने पर 
तुला हू। और क़सम खा कर कहता हूं में, उन्हें बरबाद करके दम 
लूँगा। में तो मर जाऊँगा ही. . हि 

उसकी विषादपूर्ण आँखें अजीब ढंग से' मिचकने लगतीं। उनसे' 
आँसू चू-चु कर उसके भद्दे गालों को धोने लगते। हथेली से आँसुओं 
को पोंछने के बाद वह उन्हें अपनी जाँच पर रगड़ लेता। उसकी 
पतलून सदा चर्बीदार धब्बों से भरी रहती थी। 

“ओफ़! तुम लोगों की भी क्‍या ज़िंदगी है? न खाने को 
भोजन , न जाड़े से बचने को कपड़ा, तन पर केवल चिथड़े। यह 
- भी क्‍या इंसाफ़ है? ऐसी हालत में भला पढ़ाई क्‍या करोगे तुम लोग? 
हाँ ज्ञार को तुम लोगों की हालत की ख़बर हो जाती 
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यह कह कर वह अपनी जेब से' नोटों का बंडल निकालता और 
चिल्ला कर कहता: 
“किसे रुपया चाहिए? यह लो, प्यारे भाइयों, रुपया ही 


| | 


रुपया 
गाने वाली लड़कियाँ और दर्जिनें नोटों के बंडल पर टूट 
पड़तीं। पर अपनी बालदार मुद्ठियों को जोरों से बंद किये हुए वह 
हँसने लगता और कहता: 
“तुम्हारे लिए नहीं, तुम्हारे लिए नहीं: यह विद्यार्थियों के 
लिए है!” द 
लेकिन विद्यार्थी उसके रुपये नहीं छते थे। 
फ़र के व्यापारी का लड़का गुस्से से चिल्ला कर कहता: 
“गोली मारो अपने रुपयों को! ” क्‍ 
एक बार वह खुद बुरी तरह पिये हुए प्लेतृन्योव के पास 
दस झरूबल के नोटों का एक पूरा बंडल लाया। नोटों को मरोड़ 
कर उसने गेंद बना लिया था। काग्रज़ की उस गेंद को मेज 
पर फेंक कर वह बोला: प्हः 
चाहिये तुम्हें? ले लो। मुझे नहीं ज़रूरत है इनकी ...। क्‍ है 
वह॒ हमारी खाट पर गिर पड़ा और लगा जोर-जोर से. 
रोने -चिल्लाने। हम लोगों ने उसके ऊपर एक बालटी पानी उँडल 
दिया और कुछ पानी जबर्दस्ती गले के नीचे भी उतार दिया। वह 
सो गया तो प्लेतृल्योव नोटों को ठीक करने लगा। वे इतनी बुरी - 
| तरह ऐंठ गये थे कि उन्हें पानी में तर करने के बाद ही अलग 
किया जा सका... 


जे 


“घोड़े ” की कोठरी की खिड़कियाँ बग़ल के मकान की इंटों क्‍ 
की दीवार की ओर खुलती थीं जिससे हवा और रोशनी दोनों का 
रास्ता बंद था। कमरा धुएँ से भरा रहता था। हवा का आता-जाना 
निषेध था उसमें। चारों ओर गंदगी और शोरगुल का साम्राज्य था 
मानो भयानक सपने का देश हो। उस शोरगुल में सब से ऊंची 
आवाज़ खुद “घोड़े ” की हुआ करती थी। मेने एक दिन पूछा: 

“तुम यहाँ क्‍यों रहते हो? किसी होटल में क्‍यों नहीं चले 
जाते? ” 

वह बोला: द 

. “राम, राम! यह क्‍या कहते हो, प्यारे तुम? तुम्हीं लोगों 
की संगत से तो दम में दम है। 

फ़र के व्यापारी के बेटे ने उसके साथ सहमति प्रगठ की। 
वह बोला: “ठीक कहते हो, घोड़ा भाई! मेरी भी यही हालत 
है। कहीं और जाऊं तो दूसरे ही दिन अपना ख़ातमा हो जाए! ” 

“घोड़े ” ने प्लेतृत्योव से कहा: 

“कुछ गाकर सुनाओ, यार! या बाजा ही रहे...।” 

ग्री गूस्‍ली लेकर गाने लगा: 

। “निकलो लाल स्रज, सवेरा हो...। 

उसकी मीठी आवाज़ कलेजा सालने लगी। 

कमरे में सन्नाटा छा गया। पूरी मंडली चुपचाप, उदास, बैठी 
गीत की वेदनामय तान और गुस्ली के तारों की टीसमरी टंकार 
में डूब गयी। 
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बुड़ी अमीरजादी का अभांगा आशिक बुड़बुड़ाता है: “गोली 
मारो, लेकित खूब गाते हो, यार! 


१ 


इस पुरानी इमारत के अजीव बाशिंदों में गूरी प्लेत॒न्योब का 
हँसमुख चेहरा प्रकाशस्तम्भ के समान था। जैसे परियों की कहानियों 
में सदा सबकी भलाई चाहने वाले नेकदिल नायक हुआ करते हैं 
वैसे ही ग्री था इस मकान में। उसकी युवक आत्मा पर सदा 
इन्द्रधनूष का रंग चढ़ा रहता था। उसकी चुहल और खुशमिज्ाजी 
सदा सभी का मन बहलाती रहती। उसके मज़ाक़, उसके सुन्दर 
गीत, मानव विकारों और रझूढ़ियों पर उसका निर्मोही ब्यंग तथा 
सामाजिक अन्याय पर उसकी छींटाकशी उस घर में रहने वालों 
की मुसीबतज़दा ज़िंदगी का बोकफ हलका करने में बहुत बड़े सहारे _ 
का काम करती थी। अभी उसने उद्चीसवां ही पार किया था और 
बीसवें में पर रखा था -- देखने में बिल्कुल बच्चा। फिर भी वहाँ 
के सभी बाशिंदे कोई बड़ी मुसीबत आ पड़ने पर उसी के पास 
सलाह के लिए आते थे। वह महल्‍्ले का बड़ा-बूढ़ा जसा था। वक्त 
पड़ने पर ग्री जैसे भी हो, मदद करेगा, यह सभी का विश्वास ह 
बन गया था। नेक तबीयत वाले सभी लोग उसे दिल से चाहते थे 
और जो बुरे थे वे उससे डरते थे। यहाँ तक कि बूढ़ा पुलिस ४ 
वाला निकिफ़ोरिच भी उससे मिलने पर दाँत निपोड़ कर बातें 
करता था। यद्यपि उसकी मुस्कान कपट और धूर्तता से सनी 

.. करती थी। क्‍ द 
क्‍ मस्सोव्का ” का आँगन ऊपर की ओर ढालुआ था। एक 
. ओर उसका निकास रिबनोर्यादसकाया और दूसरी ओर स्तारो-गोशेंचनाथा 


बह 





की ओर था। दूसरी सड़क पर हमारे फाटक से थोड़ी ही दूर 
निकिफ़ोरिच का छोटा सा क्वार्टर था। 


जि पा 


हमारे इलाक़े में वही पुलिस का प्रधान था। दुबला-पतला , 
लम्बा और बूढ़ा, वह हमेशा सीने पर बहुत से तमगे लगाये रहता 
था जो चमाचम किया करते थे। उसके चेहरे और आँखों से 
धूर्तता टपकती थी और मुँह पर हमेशा मीठी मुस्कान रहती थी। 
हमारी इमारत और उसके बाशिंदों के ऊपर निकिफ़ोरिच की 
खास नज़र रहा करती थी । दिन में कई बार वह वहाँ का चक्कर लगा 
जाया करता। फाटक पर उसकी साफ़-सफ़ाक सूरत नज़र आती 
और आँगन पार कर वह हर कमरे को सँघना शुरू कर देता। वह 
हर खिड़की को राँकता मानो उसमें आनोखे जीव-जन्तु बंद हों 
पर वह हो चिड़ियाघर का रखवाला। जाड़ों में इस घर के दो 
आदमी गिरफ्तार हो गए--एक का नाम था स्मिनोवब। उसका एक 
हाथ कटा हुआ था। वह फ़ौज में अफ़सर रह चुका था। दूसरा था 
मरातोव। वह फ़ौज में साधारण सिपाही रह चुका था। दोनों ने 
सस्‍्कोबेलेव के साथ अखाल-तेकिन की मशहूर चढ़ाई में भाग लिया 
था और उन्हें जार्जक्रॉस' मिला था। उनके और उनके साथ 
जोबनिन , ओवृस्यथान्किन, ग्रिगोरीएव, क्रिलोव और कई अन्य लोगों 
के ख़िलाफ़ अभियोग लगाया गया कि उन्होंने गृप्त छापाखाना क़ायम 
करने की कोशिश की थी। मुरातोव और स्मिरनोब के ऊपर एक 
दिन एतवार को, दिन दहाड़े, वल्यूचनिकोव की प्रेस से, जो शहर 
के सब से चलते मुहल्लों में पड़ती थी, टाइप चुराने का आरोप 
थ्रा। वहीं वे गिरफ्तार कर लिए गये। इंसके बाद ही रात को एक 
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दिन पुलिस ने 'मरुसोव्का' पर छापा मारा और एक लम्बे, पतले 
मलिन आकृति के आदमी को, जिसे में “चलता-फिरता घंटाघर” 
कहा करता था, पकड़ कर ले गये। गूरी सवेरे काम से लौटा 
और यह ख़बर सुनी तो घबरा गया। हाथ से अपने काले वालों 
को ऐंठ्ता हुआ मुझसे वह बोला: 


“शैतान की बात। तुम फ़ौरन जहाँ बताता हँ चले जाओ--भाग 


श््आ 
> ध्जै #ई (९ 


कर जाता ...। 
उसने बताया कि कहाँ जाना होगा और फिर बोला: 
“मगर सम्भल कर जाना; खुफ़िया पुलिस वालों से बच कर ...।” 


में उड़ चला एडमिरलटी बस्ती की ओर। गुप्त काम में 
साभीदार बनने से मुझ्ले मन में बड़ी खुशी हो रही थी। वहाँ ठठरे 
की एक छोटी सी दृकान थी। उसमें एक घंघराले बालों वाला 
नौजवान बैठा ताँबे की एक थाली पर ठक-ठक कर रहा था। उसकी 
आँखें विलक्षणरूप से नीली थीं और देखने से मालम होता था कि 
वह ठठेरा नहीं है। दूकान के अँदर एक कोने में एक बुड़ा बठा 
हुआ था जिसके दवेत केश चमड़े की पेटी से बंधे हुए थे। वह 
शिकजे से कल की टोंटी पकड़े, उसकी मरम्मत कर रहा था। 
.. मैंने कहा: “यहाँ काम मिल सकेगा?” 
क्‍ बुड़ें ने रूवी आवाज़ में जवाब दिया: 
“काम क्‍यों नहीं है। बहुत है। पर तुम्हारे लिए नहीं!” 
क्‍ नौजवान ने एक बार फुर्ती से मेरी ओर ताका और फिर 
काम में लग गया। मैंने पैर से उसके पैर को दबा कर इशारा 
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किया । क्रोध और विस्मय से घूम कर उसने अपनी नीली आँखों 
से मेरी ओर ताका और अपने हाथों की थाली को यों पकड़ 
लिया मानो मुझे वही फेंक मारेगा। पर मेंने आँख का इशारा 
किया। फ़ौरन शाॉँत स्वर में वह बोला: 

“बाहर, बाहर ...।” 

मंते फिर आँख का इशारा किया और बाहर निकल कर 
दरवाजे पर खड़ा हो गया। घूँघराले बालों वाला ठठेरा उठ खड़ा 
हुआ , अपने हाथ-पेर सीधे किये और मेरे पीछे-पीछे दरवाज़े पर आया। 
सिगरेट जलाते हुए वह मेरे मूँह की ओर देखने लगा। मैंने पूछा: 

“आप ही का नाम तिखोन है?” 

न्हँ।” 

“ध्योत्र गिरफ्तार हो गया।” 

उसकी भौंहों पर बल पड़ गया। उसने जिज्ञासा की दृष्टि से 
मेरी आँखों में ताका। 

“यह सब क्‍या कह रहे हो तुम? प्योत्र कौन?” 

“लम्बा-लम्बा , पतला-पतला। गिरजाघर के छोटे पादरी जेसा।” 

“हाँ तो?” द 

“बस इतना ही। 

“लेकिन तुम यह सब क्या बक रहे हो? प्योत्र या तुम्हारे 
छोटे पादरी से मुभको मतलब?” द 

उसके सवाल करने के ढंग से ही मुझे मालूम हो गया कि 
वह साधारण मजदूर नहीं है। में घर लौटा। गूरी का आदेश 
सफलतापूर्वक पूरा करने के कारण में मन ही मन इतरा रहा 
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था। “”घड्यंत्रकारी” कामों में भाग लेते का यह मेरा पहला द 

मौका था। ।$ 

द ग्री प्लेतृस्योव का इस दल से सम्बन्ध था। कई बार मेंने का 
के 


भी इस गुप्त भेद में शामिल होना चाहा पर उसने टाल दिया। 


कक शक, 


“अभी, भैया, तुम बहुत छोटे हो। चुपचाप अपनी पढ़ाई 


| 


करते जाओ ,..।” यही उसका जवाब हुआ करता था। 
... इसके बाद ही येब्रेइनोव ने मेरी जानपहचान एक रहस्यमय 
व्यक्ति से करायी। उस आदमी से मिलाने ले जाने से पहन उसने 
मृझे इतनी हिंदायतें और चेतावनियाँ दी थीं कि में भी सोचने लगा हे 
कि किसी गहरे रहस्य से साबिक़ा होने जा रहा है। वह पहले मुझे 

बस्ती के बाहर, आस्कोर्ये पोले में लिया गया। रास्ते भर वह 
मुझे समभाता गया कि जिस आदमी से में मिलने जा रहा हूँ उसमें 
बड़ी ख़बरदारी की जरूरत है और किसी से भूल कर भी इसके 
बारे में एक शब्द न कहना होगा। अंत में उसने मेदान की. 
ओर उंगली से इशारा किया। एक नाढठा भूरा आदमी, कुछ क्‍ 
दूर पर, उस सुनसान मेदान में अकेला चहलक़दमी कर रहा हा 
था। एक बार शंकित दृष्टि से पीछे देखने के वाद उसने फुसफुसा 
कर कहा: 

: वह देखो -- वही हैं! चुपचाप उनके पीछे-पीछे चले जाओ। 
जब वह रुक जाय॑ंगे तो कहना, में आगंतुक हूँ'...। ” क्‍ 
.... रहस्यमय चीज़ों में सदा आकर्षण होता है। लेकिन इस ह 


.. आदमी की हर चीज़ हास्यास्पद मालूम पड़ रही थी। कड़ी धूप में 
_जह बीच मेंदान में मा छड़े श्रे जैसे खेत में भ्री घास का अकेला - 


» ड़ 


डंठल। कब्रिस्तान के फाटक के पास वह रुके। मैंने नज़दीक जाकर 
देखा--एक कम उम्र जवान, छोटा सा मुँह, सूखा सा, और आँखें 
बेतरह गम्भीर, चिड़ियों की तरह गोल-गोल। उसने स्कूल के 
विद्यार्थियों की भ्री वरदी पहन रखी थी जिसके पीतल के चमकीले 
बटन टूट चुके थे और उनकी जगह हड्डियों के काले बदन टाँक 
दिये गये थे। उसकी भद्दी ढोपी में भी एक काला निशान था 
जहाँ कभी स्कूल के विद्यार्थियों वाला बिल्‍ला रहा होगा। वह जवानी 
में ही चुचक गया था, मानो इस चिंता ने उसे खा डाला हो कि 
बुजुर्ग जैसा किस तरह लग! 

हम दोनों घनी भाड़ियों की आड़ में क़न्नों के बीच बेठ गये। 
उसके बोलने में लस नहीं थी--बस काम से' काम और मुभे बिल्कुल 
पसन्द नहीं आया। पहले उसने स्कूल मास्टरों की तरह सवाल किया 
कि मेंने अभी तक क्‍या अध्ययन किया है। इसके बाद बोला कि क्‍ 
उसने एक अध्ययन-मंडल संगठित किया है, उसमें में आ सकता हूँ। 
मं आने को राजी हो गया। और तब हम दोनों बिदा हो गये। 
बड़ी सावधानी से खाली मेंदान की ओर ताकते हुए वह एक ओर 
को चल दिया। 

अध्ययन-मंडल के सदस्यों की संख्या कुल चार या पाँच थी। 
में उम्र में सब से छोटा था। अध्ययन का विषय था जॉन स्टुआर्ट 
मील, चेर्नशिवस्की की टीका समेत। इस गढ़ अध्ययन के लिये 
शिक्षा की जो पृष्ठभूमि चाहिए उसका मेरे पास पूर्ण अभाव था। 
हम लोग मिलोवृस्की नामक विद्यार्थी के कमरे में मिला करते थे। 
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वह नार्मल स्कूल में पढ़ता था। बाद में वह कहानी लेखक हो 
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गया। उसकी कहानियाँ येलेओंस्की' के उपनाम से छपा करती थीं। 
लगभग पाँच कहानीसंग्रह लिखने के बाद उसने अचानक आत्महत्या 
कर ली। मेरे परिचितों में न जाने कितनों का ऐसा ही अस्त 
हुआ--उन्होंने स्वेच्छापूर्वक जीवन से विदा: ले ली। द 
मिलोवृस्की निःशब्द प्रकृति का आदमी था। बोलने और सोचने 


कि, 6 


दोनों में भीर। एक गंदे मकान की सब से निचली मंजिल में 
उसका घर था। “शरीर और आत्मा के सन्तुलन के लिए” बहु 
लकड़ी के कारीगरों के साथ काम करता था। उसके साथ थोड़ी 
ही देर बैठने पर मन ऊब जाता। जहाँ तक स्टूआर्ट मील का 
सवाल है अर्थशास्त्र की उनकी प्रकांड स्थायनाएँ मे शीघ्र ही 
अत्यंत साधारण मालूम पड़ने लगीं। प्रत्यक्ष अनुभव से में उन 
सिद्धास्तों की गहरी जानकारी हासिल कर चुका था-मेरी पीठ के 
दाग़ों में वे अंकित थे। मेरी समझ ही में नहीं आता था कि. 

केवल यह बताने के लिए कि मज़दूर इसलिए मेहनत करता है कि 
वह खुद नहीं बल्कि दूसरे ही लोग मौज और आराम की ज़िन्दगी 
बसर करें क्लिष्ट शब्दों से भरी भारी-भरकम किताबें लिखने की 
क्या ज़रूरत है। मज़दूरी करने वाला हर आदमी इस मोटी सी 
बात को अच्छी तरह जानता है। दो-तीन घंटे लगातार इस अंधेरे 
और वायुहीन कमरे में, सरेस की बदबू के बीच बैठे रह कर मैली _ 
दीवारों पर लकड़ी के घुनों को चढ़ते देखना मुझे अखर 

- जाता था। 

का एक दिन हमारे गुरुमहाराज वक्‍त पर नहीं आये। यह सोच कर 
. कि आज वह क्‍ नहीं आयेंगे हम लोगों ने एक अपनी छोटी सी पार्दी 


डर 


कर डाली। बाज़ार से रोटी, खीौरा और एक बोतल वोदूका मंगा 
ली गयी। इतने ही में खिड़की के पार खाकी पतलून से ढकी 
उनकी दो टाँगें दिखायी पड़ीं। हम लोगों के बोदुका .की बोतल 
भटपट मेज़ के नीचे छिपाते ही वह चेर्नीशेव॒स्की की गुरु गम्भीर 
टीकाएँ समझाने लगे। और हम लोग जड़वत बेठे टुकर-टुकर 
उनका मूँह देख रहे थे। बोतल उलट जाने के डर से कोई हिलने- 
डोलने का नाम भी नहीं ले रहा था। पर बोतल मास्टरसाहब के 
पर से लग कर उलठ ही गयी। उसकी आवाज़ सुन कर उन्होंने 
मेज़ के नीचे राँका। पर एक हाब्द नहीं निकला उनके मुह से। 
कितना अच्छा होता यदि वह दो-चार गालियाँ दे डालते | 

उनकी चुप्पी, बफ़ की तरह सर्द चेहरा, आँखों में घोर 
पीड़ा, हम लोगों को मानों आरे से चीरने लगी। मेंने चुपके से 
अपने साथियों की ओर ताका। सभी शर्म से गड़े हुए थे। मुझे 
ऐसा लग रहा था कि गरु के प्रति मेंने घोर अपराध किया है। 
और उसके लिए बड़ा अफ़्सोस हो रहा था, यद्यपि वोदूका मंगाने 
की सूक मेरी नहीं थी। 

अध्ययन-मण्डल की बेठकों में मेरा तनिक जी नहीं लगता 
था। मन हमेशा यही चाहता था कि उठकर .तातारों के महल्ले की 
सर को चल दूँ। तातार बड़े खुशमभिज्ञान और मिलनसार लोग थे। 
उनका रहन-सहन निराला था--साफ़-सुथरा और इख़लाक़ से भरा। 
उनकी टूटी-फूटी रूसी और उच्चारण सुत कर हंसी आती थी। 
शाम को ऊँची मीनारों से' मुआज्जिन की अजान शुरू हो जाती और 
सभी नमाज़ के लिए चल देते। मुझे लगता कि तातारों की जिन्दगी 


डरे 








हम लोगों क्‍ से बिल्कुल भिन्न है--कंम से कम उस ज़िन्दगी से, जिसका 
मुझे परिचय था और जिसमें खुशी ताम की चीज़ मैंने नहीं जानी। 
मेरे कानों में वोल्गा की पुकार भी आती थी जिसकी क्‍ 
गोदियों पर श्रम के संगीत की महफ़िल जमी रहा करती थी। उस हे 
संगीत की यांद आज भी मुझे रस-विभोर कर देती है। और उस 
दिन की स्मृति मेरे मस्तिष्क में ताज़ा है जब पहले-पहल मैंने 
श्रम के आल्हा की मस्तानी तानों का स्वाद पाया था। हे 
ईरान से आया माल से भरा एक बजरा शहर के नजदीक ही एक हे 
चट्टान से लड़ गया था। पेंदे में ख़राबी आ जाने के कारण 
उसका तमाम माल उतारना आवश्यक हो गया था। इसका ठीका 
गोदी-मज़दूरों के एक संघ ने लिया था। संघ ने मुझे भी रख 
लिया। सितम्बर का महीना था। पानी बरस रहा था और बड़ी तेज 
हवा चल रही थी जिसके कारण बेतरह सर्दी थी। नदी के मटमैले पानी 
में हवा के तेज्ञ थपेड़ों के कारण लहरें उफान ले रही थीं। संघ _ 
के लगभग पचास मजदूर एक ख़ाली बजरे के डेक पर सवार हुए। 
तिरपाल और बोरों के छाजन के नीचे हम सब के सब दुबके बैठे 
थे। बजरा एक छोटे से अगिन-बोट में बाँध दिया गया और वह 
हम लोगों को दुर्घटना की जगह पर ले चला। अगिन-बोट वर्षा की 
भड़ी के बीच चिनगारियों के लाल फौवारे फेंकता बढ़ा चला जा 
रहा था। 
शाम हो चली और धूमिल आकाश में अंधेरा फैल गया। हा 
ऐसा लगा कि भीगा म्रत्मला आसमांत नदी से' आकर सठ गया है। 


। क्‍ शोदी मजदूर इस आँधी । पानी तथा अपनी ज़िश्दगी को कोस रहे 
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थे। कड़ी सर्दी तथा पानी से बचाव के लिए वे  तिरपाल के नीचे 
दबे-सिकुड़े जा रहे थे। यह निष्क्रिय निशक्त सी जमात भला क्‍या बचा 
सकेगी डूबते बजड़े को? हरगिज़ नहीं। 

आधी रात के क़रीब हम लोग चट्टान के पास पहुंचे। हमारा बजरा 
दुर्घटनाग्रस्त बजरे के साथ बाँच दिया गया। हमारी टोली का नेता 
बड़ा गोदी मज़दूर था--एक नम्बर का गुस्सावर और बिगड़ल, 
चेहरे पर चेचक के दाग़, भारी चालाक और बात-बात में गाली 
बकने वाला। उसकी नाक चील के ठोर की तरह थी। आँखें भी 
उसी पक्षी की तरह तेज़ और गोल-गोल। अपनी भीगी टोपी को खलवाट 
खोपड़ी से' उतारते हुए वह जोरदार ज़ञनानी आवाज़ में चिललाया: 

“प्रार्थना कर लो, जवानों!” 


रात के अंधेरे में गोदी-मज़दूरों की वह काली जमात डेक 


पर प्रार्थना के लिए खड़ी हो गयी। सबों के गले से' एक सम्मिलित 
अनगढ़ स्वर फूट पड़ा। नेता अपनी प्रार्थना सब से पहले समाप्त 
करके तेज़ आवाज़ में चिल्लाया: 

“लालटेन लेकर तेयार हो जाओ, जवानो! लगे जोर” 

ओर सुस्त, आलसी तथा पानी से' तर उस जमात ने अपना 
“करिश्मा दिखाना” शुरू किया। चिल्लाते, किलकारी मारते, एक 
दूसरे से मज़ाक़ करते, वे टूट पड़े बजरे के डेक पर और उसके 
पेट के अन्दर पिल पड़े। फिर क्‍या था! चावल और मुनकक्‍तकों के 
बोरे तथा चमड़े की गड्डियाँ और कराकुल फ़र हवा में यों उड़ने लगे 


मानों रूई के गाले हों। तगड़े जवान मन-मन भर के बोरे उठाये 


इधर से उधर दौड़ने लगे। वे सीटियाँ बजा कर और चुभती 


न 








श्र 


गालियाँ देकर एक दूसरे को ललकार रहे थे। उनकी ताक़त और 
फूर्ती देखते ही बनती थी। यह विश्वास करना कठिन था कि यह 


अर कण 


वही जमात है जो थोड़ी देर पहले बजरे में सिकुड़ी-दुबकी बेठी 
अपनी क़्रिस्मत को रो रही थी। वर्षा तेज़ हो गई। साथ ही सर्दी 
भी। हवा के थपेड़ों से हमारी क़मीज़ें बार-बार छाते की तरह 
उलट जाती थीं और पेट उषधाड़ देती थीं। छ टिमटिमाती लालहवनें 
बरसाती रात के सघन अंधकार से मोरचा ले रही थीं। उनकी 


कक 


धृंघली रोशनी में छाया जैसी सूरतें अपने पेरों की धमक से रात 


॥॥ 


को गँजातीं इस बजरे से उस बजरे पर दौड़ रही थीं। वे इस 
तरह काम कर रही थीं-- लालायित और क्षुब्रित--मानों वर्षों से 
मेहनत का मौक़ा ढूँढ़ रही थीं, मानों कंघे पर माल की मोदी-मोटी 
गठरियाँ उठाने और हाथोहाथ दो-दो मन के बोरे लौकाने का 


कर, 


आनंद प्राप्त करने के लिए वर्षों से आतुर रही हों। मानो बच्चों 
की मस्त टोली कबड्डी खेलने में तललीन हो। मेहनत में जो मद 
भरी मोज है उसकी तुलना में अधिक मीठी और अधिक प्यारी 
यदि कोई चीज़ हो सकती है तो वह स्त्री का आलिंगन है। 

एक बड़ी दाढ़ी वाला आदमी , वर्षों से तर, पहेव्का* पहले, 
यकायक गला फाड़ कर चिललाया: 

“और ज़ोर, यारों] एक मठका-नहों, नहीं, दो मठके-- 
मेरी ओर से| काम आज ही हो जाना क्‍ चाहिये।” 

.._ शायद वही उस माल का मालिक या मालिक का आदमी था। 
अंधेरे में चारों ओर से' कई आवाज़ें आयीं: 


पहेव्का--पुरुष के लिए ऊपर का पहनावा। 
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“नहीं, नहीं। तीन मठके [” 

“अच्छा तीन ही सही। काम आज हो जाना चाहिये!” 

और श्रम का दरिया दूने जोश से मौजें मारने लगा। 

मं भी पागलों की तरह बोरों को घसीटता और लौकाता जा 
रहा था। एक बोरा लौकाने के बाद दौड़ कर दूसरे के लिए पहुँच 
जाता। ऐसा लग रहा था कि नाच की महफ़िल जमी है--वेगवान , 
तृफ़ानी नाच, दरिया के भंवर की तरह--और सभी उन्मादग्रस्त 
होकर उसमें भ्रम रहे हैं। मुके लगा कि मेहनत की यह मस्त महफ़िल 
इसी तरह महीनों, वर्षों जारी रह सकती है; अगर यह मंडली 
शहर के घंटाघरों और मीनारों में हाथ लगा दे तो बात की बात 
में पूरे शहर को उठा कर जहाँ चाहे पहुंचा दे सकती है। 

उस रात हमने एक नवीन आनन्द का अनुभव किया, ऐसा 
आनन्द जो मेरे लिए सर्वथा अपूर्व था। मेरे हृदय में यह उत्कट 
अभिलाषा जाग उठी कि अपना सारा जीवन श्रम के इसी आनंदोन्माद 
पर उत्सर्ग कर देँ। नीचे दरिया की लहरों का उमगना जारी था। 
डेक के ऊपर अब भी मसलाधार पानी पड़ रहा था; हवा चिंघाड़ती 
हुई नदी की छाती पर बह रही थी। और भोर का धुंघलका प्रकट 
हो चुका था। पर भीगे अधनंगे मजदूरों की वह टोली अब भी बोरे 
लेकर इधर से उधर दौड़ रही थी के अथक और अजेय -- हँसती 
बोलती , चिल्लाती और शोर मचाती। सहसा बादलों की मटमैली फही 
तेज़ हवा का फोंका खा कर फट गयी और सूर्य-किरण का एक 
सुनहला शहतीर नीले आकाश में फेल गया। मस्त भालुओं की टोली.. कि 
बड़े जोर से जयजयकार कर उठी। भीगे केश और दाढ़ियों आह 
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जड़े मुस्कराते चेहरे एक साथ आकाश की ओर उठ गये 

मेरे मन में आया कि दौड़ कर काम में प्रवीण एवं मस्त इन दो. 
पैर के जानवरों को छाती से लगा लूं। 

यह ऐसी शक्ति थी--दुर्दम और अजेय -- जिसके आगे कोई 

चीज़ नहीं टिक सकती। वह चाहे तो रातोरात धरती पर अ लीगान 

महल और वीरान में नये शहर खड़े कर दे जैसा जादू की कहानियों 

हुआ करता है। बालरवि की सुनहली रश्मियाँ दो-एक क्षण मुस्ध 

होकर मानव-श्रम का वह अपूर्व नाटक देखती रहीं, फिर विलीन हू 


की 


गयीं -- बादलों की काली फ़ौज ने उन्हें निगल लिया जसे छोटा 


के 


बालक समुद्र की लहरों में लुप्त हो जाय। वर्षा और तेज हो गयी। 

किसी ने चिल्लाकर कहा: “अब बस!” 

पर फ़ौरन ही विक्ष॒ब्ध आवाज़ आयी: 

बस करने को कौन कहता है!” 

दिन के दो बजे तक काम चलता रहा। जब तक एक-एक 
बोरा बजरे से' उतर नहीं गया कड़ी वर्षा और सर्द हवा में अधनंगे 
लोग अथक और अविरल, काम करते रहे। मानव श्रम की अनोखी 
शक्ति और अकूत भण्डार के आगे मेंने माथा टेक दिया। 
क्‍ काम ख़तम होते ही सभी अगिन-बोट में जाकर सो रहे द 
जैसे नशे में चुर आदमी सोता है। कज़ान पहुँचने पर हमारी ठोली 
 मठमले पानी के सोते की तरह तीर की रेती में उतर कर विलीन 


हो गयी। हम सराय में चले गये, तीन मटका शराब के साथ न्याय. 
_करने। 


उचक्का बाश्किन मेरे पास आकर बोला 
.. यह क्‍या गत बना आये हो अपनी?” 


ष्टप 


में आनंदविभोर था। पर मेरी बात सुन कर, निश्वास छोड़ते 
हुए, तिरस्कार के स्वर में वह बोला 

रह गये निरे बुद्ध तुम भी! वज्मू्ख।” 

और गीत गुनगुनाता वह मेज़ों की उस पाँत में ग्रायब हो 
गया जहाँ गोदी-मज़दूरों की मंडली आनंदपूर्वक खाना-पीना कर रही 
थी और खूब शोर मचा रही थी। एक कोने में कोई सप्तम स्वर 
में अइलील गीत गाने लगा: 


शआधी रात, घनी अंधियारी बाग़ में छिपके निकली प्यारी... 
बड़ा मज़ा आया री!” 


लगभग दस कंठों से' एक साथ, कर्ण रंध्रों को फाड़ती, गीत 
की आगे की कड़ियाँ फूट पड़ीं और सभी मेज़ पर ताल देने लगे: 

“पहरेदार बड़ा बेचारा देखा उसने नया नजारा...” 

सभी हो-हो कर हँस पड़े। सराय का हॉल सीटियों की टनकदार 
आवाज़ से गूंज उठा। अश्लील आवाज़ाकशी से दीवारें हिलने लगीं। 
कदाचित ही ऐसी बातें कही हुई हों। 


मुझे याद नहीं है किसने मेरा परिचय आंद्री देरेनकोव से. 
कराया। उसकी एक छोटी सी पंसारी की दुकान थी जो ग्ररीबों 
के मुहलले में एक संकरी गली के छोर पर पड़ती थी। उसके ठीक 
पीछे एक नाला था जिसे शहर से कूृड़ाककंट लाकर पाट दिया गया था। 
देरेनकोव को सूरत से ही भलमनसाहत और नेकमिज्ञाजी टपकती 
थी। रवेत दाढ़ी के ऊपर मेधावी आँखें थीं। उसका हाथ लुँज हो क्‍ 
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गया था। जब्त और गैरकानूनी किताबों की कज़ान में उसके पास 
सर्वश्रेष्ठ लाइब्रेरी थी। शहर भर के स्कूलों और कालेजों के विद्यार्थी 
और क्रान्तिकारी विचारों के अन्य लोग उन पुस्तकों को पढ़ने के 
लिए उसके यहाँ एकत्र हुआ करते थे। 

स्कोपेत्स * मत के एक महाजन के बड़े मकान के नीचे 
हिस्से में देरेकोव की दुकान थी। सामने दृकान थी, 
पीछे एक बड़ा कमरा जिसमें केबल एक खिड़की थी जो. ह 
आंगन की ओर खलती थी। उसमें हमेशा अंधेरा रहता था। इस 
कमरे से होकर रसोईघर जाने का रास्ता था, बिल्कुल नीचा और 
तंग। रसोईघर के उस पार, घर के देरेनकोव वाले भाग को मुख्य 
मकान से मिलाने वाला एक संकरा रास्ता था। उसी में एक छोटा 
सा भंडारघर बना हुआ था जिसके अन्दर वह हानिकारक लाइब्रेरी . 
थी। बहुत सी किताबें तो मोटी-मोटी कापियों में हाथ से नक़ल कर ० 
ली गयी थीं जैसे लावरोब की ऐतिहासिक चिट्टियाँ “, चेनीशिवृस्की 
की “क्या करें?”, पिसारेव के कई लेख, “्षुधा-रानी”, “जटिल ः 
प्रक्रिएँ”। हस्तलिपियाँ निरन्तर इस्तेमाल के कारण जर्जर हो चुकी 
थीं। 

पहले दित जब में दूकान में गया तो देरेनकोव गाहकों से 
बात करने में लगा हुआ था। उसने सिर हिला कर अंदर वाले 
कमरे में जाने का इशारा किया। आधे अंधेरे कमरे में घुसने क्के 





. * स्कोपेत्स एक धामिक पंथ है। इसके मानने वालों को 5 
बधिया करने की भी प्रथा है -- अ० 
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. बाद मेंने देखा: एक नाठा बूढ़ा आदमी पूजा वाले कोने में भरक 'कर 
बड़ी भक्तिपुवक ईश्वर की प्रार्थना कर रहा है। उसे देख कर मे 
सारोव॒स्की के संत सेराफ़िम की एक तसवीर याद आ गयी। उस 
आदमी का वहाँ पूजा करना मुझे असंगत प्रतीत हुआ। 

मेंने सुन रहा था कि देरेनकोव “तारोदनिक”* है। मेरी 
धारणा के अनुसार नारोदनिक क्रांतिकारी थे और क्रांतिकारियों 
को ईइवर में विश्वास नहीं करना चाहिये। उस ईइ्वरभक्‍त बुड़े को 
देख कर मुझे विस्मय हुआ। 





पूजा समाप्त करने के बाद उसने अपने इवेत केशों तथा दाढ़ी 
पर हाथ फेरते हुए मेरी ओर घ्रा और फिर बोला: 

“में आंद्री का पिता हँ। तुम कौन हो? अच्छा। मेंने पहले 
समझा था कि छद्मवेषधारी कोई विद्यार्थी है।” 

. मैंने सवाल किया: “छद्मवेष क्‍यों?” 

“यहो तो बात है”, बुड़ा शास्त स्वर में बोला। “आखिरकार 
आदमी कितना भी छडञ्मवेष धारण करे ईइवर तो उसे पहचान ही 
लेता है।” पी 
.. वह रसोईपघर में घुस कर ग़ायब हो गया और भें खिड़की के 
पास बैठ कर विचारों में डूब गया। हठात किसी की आवाज 
सुनायी पड़ी: कम श्य 

“अच्छा , यही है वह” 


... * नारोदुनिक, नारोदुनिचेस्त्तो--रूस के क्रांतिकारी अस्दोलन..... 
| में मध्यवर्गीय लहर। 
हु हक 25 > हे ६. डक 





मेंने मुड़ कर देखा: सिर से पैर तक श्वेत परिधान धारण 
किये एक लड़की रसोईघर के दरवाज़ें से टिकी खड़ी थी। उसके 
सुन्दर केश छठे हुए थे और बालकों जैसे उसके चेहरे पर जर्दी 


॥४० ४४ क्र 


छायी हुई थी। उसकी गहरी नीली आँखों में मुस्कराहट थी। वह 


कि 


कक, और, 


बाजारू चित्रों की अप्सराओं जैसी लगे रही थी। वह बोली : 

“इतने घबरा कर क्‍या ताक रहे हो? मेरा चेहरा डरावना 
लग रहा है क्या?” उसकी आवाज़ क्षीण थी, कम्पित। दीवार 
के सहारे वह धीरे-धीरे मेरी ओर बढ़ी मानों पैरों तले ठोस ज़मीन 
नहीं , भूलती रस्सी है। चलने में कठिनाई के कारण बह और भी है 
किसी दूसरी दुनिया की जीव मालूम पड़ रही थी। उसका पूरा 


का 


शरीर डोल रहा था मानो पाँव में काँट चुभ रहे हो, अथवा दीवार 
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उसके बच्चों जैसे हाथों में डंक मार रही हो। उसकी उँगलियाँ. 
आइचर्यंजतक रूप से निशचल थीं। |. 

में अवाक खड़ा था, विचित्र असमंजस में पड़ा और उसकी 
अवस्था पर तरस से भरा हुआ। हर चीज़ ही असाधारण थी इस कमरे 
के धुृंधलके में! 

लड़की सम्भल कर इस तरह एक कुर्सी के ऊपर बैठ गयी 
मानो बीच ही में कहीं उड़ न जाय वह। अनूठी सरलता के साथ 
वह मुझे समझाने लगी--सझुत बीमारी से हाल ही में उठी है वह, 
तीन महीना खाद थामने के बाद; यही चार-पाँच दिनों से उठने-. । 
बैठने लगी है वह। रे 





“एक प्रकार का स्नायु रोग है”, उसने मुस्कराते हुए कहा। 
मुझे लगा कि उसकी विलक्षणता का कोई दूसरा कारण होता 


क्र 








तो अच्छा था। विचित्र लड़की और विचित्र कमरा--जिसकी हर 
वस्तु मानों विस्मय विमुस्ध होकर दीवार से सटी जा रही थी। 
पूजा के कोने में जलता दीप अस्वाभाविक प्रकाश उगल रहा था। 
ताम्बे की सॉकल, जिससे दीप लटक रहा था, कमरे के बीच 
रखे भोजन की बड़ी मेज़ पर बिछी उजली चादर के ऊपर अपनी 
काँपती साथा फेंक रही थी। 

बच्चों सरीखी पतली आवाज़ में वह बोली :“ में तुम्हारे बारे 
में बहुत सुन चुकी ह--अतः मुझे तुम्हें देखने का बड़ा कुतूहल था।” 

लड़की दृष्टि गड़ा कर मुझे देख रही थी और उसके देखने 
से में गड़ा जा रहा था--ऐसा लग रहा था मानो बरछी की अनी 
मेरे शरीर में घुसी जा रही है। उन आँखों की गहरी नीलिमा में 
कोई चीज़ थी जिसके आगे में पारदर्शी हो गया था। बातें भी. 
करूँ ऐसी लड़की से तो क्या? और केसे? अत: में खड़ा रहा--ठ्गा 
सा--दुृष्टि को दीवारों पर लटकती तसबीरों के ऊपर-हेरजेन , 
डारविन , गैरिबाल्डी के ऊपर--ढाँगे। द 

एक लड़का जो मेरी ही उम्र का होगा--पटसन जैसे बाल 
और शोख आँखें-तेजी से दृकान की ओर से आया और रसोई 
में जाकर गायब हो गया। कमरे से गुजरते हुए उसने लड़कों की 
टनकदार आवाज़ में कहा 

मारिया| तुम यहाँ क्या कर रही हो? 


लड़की ने मुझे बताया: “यह मेरा छोटा भाई है, अलेक्सी। के 


मेरी मिडवाइफ़ की पढ़ाई चल रही थी, इसी बीच बीमार हो 
गयी।” फिर बोली: “तुम कुछ कहते क्‍यों नहीं? लजा रहे हो क्या?” 











. आंद्री देरेनकोव भी कमरे में आ पहुँचा। उसका लुँज हाथ बगल 
में था। अपनी बहन के रेइमी केझों को हाथ में लेकर वह उल्हें 
प्यार से सुलभाने लगा। मुझसे उसने पूछा कि में किस तरह का 
काम चाहता हूँ। 

इतने में एक पतली-दुबली लड़की जिसके केश आग की 
लपटों की तरह लाल और आँखें सब्ज़ रंग की थीं , कमरे में आयथी। 
उसने मेरी ओर इस तरह ताका मानो खा जायगी और इ्वेतवसना 
बालिका को हाथ पकड़ कर बाहर ले गयी। 

चल बहुत हुआ मारिया]” बह बोली। 

मारिया नाम उस बालिका के लिए बिल्कुल ही अनुपयुकत था। 
कोमल तन्वंगी के लिए मारिया नाम! बिल्कुल भोंड़ा! 

में भी वहाँ से विदा हो गया। पर दो दिन बाद एक शाम 
को में फिर उसी कमरे में मौजूद था--एक विचित्र कुतूृहल एवं. 
मौन जिज्ञासा से भरा हुआ। में जानना चाहता था इस घर में 
रहने वालों के रहस्यमय जीवन को। 

कमरे के एक कोने में वही बूढ़ा बैठ हआ था--स्तेपान 
 इवानोविच। उसके इवेत केश लगभग पारदर्शी मालूम होते थे और है; 
_ चैहरे की विनज्ञ शोभा देख कर हृदय आप ही आप नत हो जाता. 
_ था। उसके चेहरे पर मीठी मुसकान थी और द्यामल जोंठ यों हिल 
.. रहे थे मानो शान्ति और नीरवता की याचना कर रहे हों 
... उसकी आशंका देखते ही बनती थी मानो किसी आसचन्न 
खतरे की अपेक्षा कर रहा हो। यह उसे देखने से स्पष्ट हो रहा 
था। 

















द लुंज आंद्री , भूरी जाकिट पहने , कमरे में आकर टहलने लगा। 
जाकिट के सामने का हिस्सा तेल और आटे से ऐसा कड़ा हो 
गया था जैसे कलफ किया हुआ हो। उसके चेहरे का सीधापन 
देखते ही बनता था-खीस निपोड़े, मानो शरारत करते हुए 
पकड़ा गया कोई बालक अभी-अभी क्षमा पाकर आया हो। छोटा 
भाई अलेक्सी दूकान के काम में उसकी मदद करता था। वह 
काहिल और रूखे स्वभाव का था। तीसरा भाई इवान नामेल स्कूल 
का छात्र था और होस्टल में रहता था। वह केवल छुट्टियों में घर 
आता था। नाठे क़द का आदमी, इवान सदा साफ़-स्फ़ाक़ कपड़े 
पहने रहता। अपने बालों को भी वह सावधानी से संवार कर 
'रखता। देखने से वह किसी अधवयस मुछमुंडा किरानी जैसा लगता 
था। बीमार मारिया कोठे पर रहती थी। वह बहुत कम ही 
नीचे आती थी। पर जब वह आती तो मेरी ब्ान्ति भंग हो 
जाती-- ऐसा लगने लगता मानो रस्सियों में जकड़ कर किसी 
ने मुझे उसके सामने डाल दिया हो, बिल्कुल बेबस। क्‍ 

देरेनकोव की गृहस्थी की मेनेजर एक लम्बी, पतली-दुबली 
औरत थी जिसका चेहरा लकड़ी की गुड़ियों की तरह भावहीन 
था। उसकी आँखों में बढ़ी भिक्षुणी की सी कठोरता थी। वह 
स्कोपेत्स पंथी मकान मालिक के यहाँ रहा करती थी। गृहस्थी के. 
कामों में उसकी लड़की नास्त्या उसकी मदद किया करती थी। 
नास्त्या के बाल रक्त वर्ण और नाक तुकीली थी। उसकी सब्ज ट क्‍ 


_ आँखें जिस वक़्त किसी आदमी को घूरना शुरू करतीं उसके नथुने 


काँपने लगते थो। 








के 


पर देरेनकोव की गृहस्थी के वास्तविक मालिक विद्यार्थी लोग 
थे जिनमें कुछ विश्वविद्यालय, कुछ धर्म-शिक्षणसंस्था और कुछ 


कक 


पशु-चिकित्सालय में पढ़ते थे। प्रायः ही उनकी एक पूरी ठोली इस 
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घर में जमी रहा करती थी। सारा घर उनके शोरगुूल और बहस- 


हक 


मुबाहिसों से गूजा करता था। उनकी अनन्त चर्चाओं का विषय 
था रूस की जनता की अवस्था और देश का भविष्य। अखबारों 
में प्रकाशित लेख, नयी किताबें या नगर और विश्वविद्यालय की 
घटनाओं से उत्तेजित और आन्दोलित होकर वे कज़ान के हर हिस्से 
से आकर शाम को इस दृकान में इकट्ठा होते थे। कमरा उनके 
गरम वाद-विवाद से गज उठता। अथवा किसी कोने में बठ कर वे 
आपस में फुसफुसाना आरम्भ कर देते। वे मोटी-मोटी किताबें काँख तले 
दबाये आते और अक्सर तक के दौरान में एक दूसरे से गरज-गरज 
कर बातें करते हुए, उत्तेजित उँगलियों से, किताव खोल कर नव 
उद्घाटित सत्यों के उद्धरण पेश करते। 

कहने की ज़रूरत नहीं कि उनके इन बहस-मुबाहिसों में मेरे 
पल्‍ले मुश्किल ही से कुछ पड़ता। अटपर्ट छाब्दों के वाक्‌-प्रवाह में 
उनका तर्क यों डूब जाता जैसे किसी ग्ररीब परिवार में पकने 


५ 


_ वाले पतले शोरबे में मांस के इक्के-ढुक्के टुकड़े। वाज़ विद्यार्थी मुझे 


पोवोलुभये के जीण॑-शीर्ण धर्मझास्त्रियों की याद दिलाते थे। पर एक 


चीज़ में अवश्य महसूस करता था-ये लोग हमारे जीवन को 
हू बदलना चाहते हें, उसे बेहतर बनाना चाहते हैं। अतः, प्रवीण 
'शब्द-जाल और वाक्‌-प्रवाह में उनके उद्देय की सचाई यद्यपि ऊब- 
.. डूब हो जाती-यहाँ तक कि कई घूंट जल उसके पेट में चला 
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जाता--फिर भी वह डूबती या विलीन नहीं होती थी। जिन 
समस्याओं को वे हल करना चाहते थे उनकी जानकारी मझ्के अवश्य 
हो जाती थी अतः उनके प्रयास की सफलता मेरे लिए गहरी 
व्यक्तिगत दिलचस्पी का विषय बन जाती थी। कभी-कभी मेरे ही 
अव्यक्त विचार उन तकों में मुखरित होते। में उन लोगों के प्रति 
असीम श्रद्धाभावना से भर जाता जैसे मुक्ति का आश्वासन देते 
बाले के प्रति कारागार में पड़ा क़्ैदी। 

और वे मुझे यों देखते जैसे बढ़ई हाथ की लकड़ी को 
देखता है, ऐसी लकड़ी को जिसके विषय में उसका ख़याल है कि 
इससे कोई ऐसी वस्तु गढ़ी जा सकती है जो सर्वथा साधारण नहीं होगी। 

विद्यार्थी-बन्धु नये साथियों से मेरा परिचय लेते हुए कहते 


ऐ. 
हृ 


थे; यह सा ती देशी” पर छिपे जौहर हें।” उनके बोलने 
में वही गर्व का भाव होता जो नाली में ताम्बे का टकड़ा पड़ा 
पा जाने पर खानावदोश लड़के अपने साथी को दिखाते वक्त महसूस 
करते हं। देशी जीहर” या “देशी जनता का पृत” कहा जाना 
मुझे अच्छा नहीं लगता था। में “जनता का पूत” नहीं वरन जीवन 
का सौतेला पूत था। हमारे नये सित्र मुझे “देशी” समभते और 
मनचाहे ढंग से' मेरा मानसिक विकास करना अपना अधिकार मानते 








थे। यह मूझे अक्सर ज़्यादती मालम होती थी। मसलन, एक दिन... 


किसी किताब की दूकान पर मेने “सूत्र और भाष्य” नामक एक 
पुस्तक देखी। इन शब्दों का अर्थ मुझे ज्ञात नहीं था, पर इस 
किताब को पढ़ डालने की मेरे मन में तीव्र जिज्ञासा हुई। धार्मिक 
. शिक्षणसंस्था के एक विद्यार्थी से मंने पढ़ने के लिए वह पुस्तक माँगी। 


3 ॥ ह हर 





“अच्छा तो, अब आप सूत्र और भाष्य' पढ़ेंगे!” उस भावी 
आर्चबिशप ने व्यंग से जवाब दिया। इस युवक के केश हवशियों 
जैसे घँघराले, ओंठ मोटे और दांत मोतियों की पाँत की तरह सफ़ेद थे। 
वह मुझे उपदेश देते हुए बोला: “इन पचड़ों में नहीं पड़ा करते , 
भाईजान। अभी जो आपको दिया जाता है बस उतना ही पढ़ो। 
बाक़ी की फ़िक्र करने की जरूरत नहीं।” 





गुरुजी की उद्ृण्ड उक्ति मेरे कलेजे में चुभ गयी। कुछ 
गोदियों की कमाई से और .कुछ आंद्री देरेनकोब से उधार लेकर 
मेंने किताब खरीद ही डाली। वह मेरी पहली गम्भीर पुस्तक थी 
और आज तक मेरे पास है। 
मेरे विद्यार्थी-बंधु मेरे साथ पूरी गुरुवत सख्ती बरतते थे। एक बार 
में “समाज विज्ञान का क-ख-ग” नामक पुस्तक पढ़ रहा था। मुझे लगा 
कि लेखक ने सभ्यता के विकास में कृषि-क़बीलों की भूमिका को बढ़ा- 
चढ़ा कर पेश किया है और साहसिक शिकारी-क़बीलों के महत्व 
को अकारण ही घटा कर आँकने की कोशिश की है। शिक्षक 
महोदय को मेने अपनी यह आलोचना सुनायी। यह सज्जन भाषाशास्त्र 
के विद्यार्थी थे। मेरी बात सुन कर उन्होंने आलोचना का अधिकार” 
_ नामक गृढ़ विषय पर मुझे एक घंटे तक लेक्चर पिलाया। अपने 
 जनाने चेहरे पर गुरुता का गम्भीर भाव लाने का लगातार कठिन 
प्रयत्न करते हुए उन्होंने कहा: ः द 
... “आलोचना करने का अधिकार प्राप्त करने के लिए आवश्यक 
है कि आदमी स्वयं किसी निश्चित सत्य में विद्वास करे। है 
आपके पास कोई सत्य जिसमें आप विश्वास करते हैं?” । 


भ्र्द 











नव ेसअल पक डिललकसक लक 


हमारे इन गुरु महाराज को पढ़ने का बेहद शौक़ था--उनके 


हाथ में सदा कोई न कोई किताब रहा करती थी। यहाँ तक कि 


सड़क पर चलते समय भी किताब पढ़ते रहते थे। उनकी हालत 
यह थी कि पटरी पर चले जा रहे हैं, मुँह के सामने खुली 
किताब है और आले-जाने वालों से टकरा रहे हैं। वह एक गर्दे 


कह, 


अस्धेरे कमरे में रहते थे। एक बार टाइफ़स का शिकार होकर 
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वह वहीं पड़े हुए थे और बेहोशी की हालत में बक र 
“जेतिकता में विचार-स्वातंत्र्य एवं दबाव का सुन्दर समस्वय 


ना आवश्यक है! सुन्दर समन्वय । सु-र्द-र सन्‍म-स्व-य, ..। 


हृदय का अत्यस्त कोमल , पर्याप्त भोजन न मिलने के कारण 


|. शरीर से कमज़ोर ओर श्ञाइ्वत सत्य की खोज में निरस्तर लीन 
। रहने की वजह से जीवन के सभी आनन्‍दों से वंचित, इस व्यक्ति 
| के लिए रस का एकमात्र स्रोत थीं किताबें। उसे एक ही धुन 


थी--किस तरह दो शक्तिशाली मस्तिष्कों का समस्वय किया जाय। 


. जब उसे ऐसा ज्ञात होता कि दोनों के विरोधों का समन्वय उसने 
प्राप्त कर लिया है तो उसकी काली प्यारी आँखों में बालोचित 
प्रसन्नता भलक उठती। कज़ान के परिचय के लगभग दस वर्ष बाद 
आय मेरी मुलाक़ात उससे खारकोव में हुई। पाँच साल केम में निर्वासित _ 
..._ रहने के बाद उसने खारकोंव के विश्वविद्यालय में नाम लिखाया . क्‍ 
| था। मुझे लगा इस शख्स की ज़िन्दगी असंख्य विरोधी विचारों 
के बियाबान में खो गयी है। यक्ष्मा ने उसे धर दबोचा था, मुँह 


से खून आ रहा था, पर आजकल उसे माक्स और नित्ो का 


. समस्वय करने की धुत सवार थी। अपनी ठंढी, पसीने से भरी हे 
 हथेलियों में मेरा हाथ लेकर, हॉाँफता हुआ वह बोला क्‍ 




















“बिना समस्वय भी भला जीवन है--असम्भव! 

उसकी एक दिन अचानक मृत्यु हो गयी। वह द्वाम में 
विश्वविद्यालय जा रहा था--रास्ते में ही ख़तम। 

तर्क और बुद्धि की वेदी पर बलि हो जाने वाले ऐसे न 
जाने कितने शहीद मुझे इस जीवन में मिले हं। उनकी याद मेरे 
लिए पवित्र है। 

इसी तरह के लगभग बीस आदमी देरेनकोव के अड्डे पर 
जमा हुआ करते थे। उनमें एक जापानी भी था। वह धार्मिकशिक्षण 
संस्था में पढ़ता था--नाम था पंतिलिमोव सातो। इन मजलिसों 
में कभी-कभी विशालकाय , चौड़ी छाती वाला एक दढ़ियल व्यक्ति 
शरीक हुआ करता था जिसने अपना सिर तातारों की तरह मुड़ा 
रखा था। उसका लम्बा भरा कज़कीन ,* जिसके सभी बटठन वह 
बन्द रखता था, ऐसा लगता था मानो शरीर पर मढ़ा हुआ हो। 
आम तौर से वह अकेला ही एक कोने में बेठता। वहीं से अपने 
नाटे पाइप द्वारा धुएँ के कश खींचता हुआ वह कमरे में बैठे 
अभय लोगों को विचारपूर्ण मुद्रा से निहारा करता था। उसकी 
चिस्तनशील दृष्टि अक्सर मेरे चेहरे पर आकर टिक जाती थी। 
मुझे लगता कि वह मुझे आँखों ही आँखों में तौल रहा है तथा उसके 
मनस्वी मस्तिष्क में मेरा परीक्षण चल रहा है। न जाने क्‍यों इस 
आदमी के आगे में सदा सकुच जाता था। उसके मौन से मुझे 
हैरानी होती थी। अस्य लोग थे कि जोर-जोर से बातें करते थे। 


कि मु 





.. * कज़कीन-लम्बा अंगरखा जिसमें कमर पर तहें पड़ी होती 
हैं और सामने घुंडियां। 
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उनकी बक-बक बन्द ही नहीं होती थी और जो भी वे कहते ताल 
ठोंक कर। और जितने ही जोर से और निश्चयात्मकता के साथ 
बात कही जाती मुझे वह उतनी ही अधिक पसन्द आती थी। अभी 
मुझे यह तजुरबा हासिल करना वाक़ी था कि तेज़ तर्रार शब्दों के 
परदे में अकसर तुच्छ और आउइडंबरपूर्ण विचार छिपे रहते हैं। केवल 
यह दाढ़ी वाला विशालकाय व्यक्ति था कि इस मण्डली में भी 
चुप ही बैठा रहता। 

उसे लोग खोखोल” कह कर पुकारते थे। मेरा खयाल है. 
कि आंद्री को छोड़ उसका असली नाम कोई नहीं जानता था। 
शीघ्र ही मुझे पता चला कि वह दस साल याकुत्सक प्रदेश में 
निर्वासित जीवन बिताने के बाद अभी हाल ही में लौटा है। इस 
सूचना से उसमें मेरी दिलचस्पी बढ़ गयी। पर अभी तक उससे 
परिचय करने की मेरी हिम्मत नहीं हुई। यह नहीं कह सकता कि 
में डरपोक या भेंपू प्रकृति का था। बल्कि, में स्वभाव से अत्यन्त . 
जिज्ञासु था। एक अनंत जिज्ञासु था। एक अनंत अपूर्ण जिज्ञासा मुझे 
निरंतर कुरेदा करती थी। में सब कुछ जान लेने को उतावला 


और बेचन रहता। और यह उतावली जीवन में मेरा भारी अवगुण 


बन गयी है; क्‍योंकि उसके कारण जम कर किसी एक चीज़ का 
अध्ययन करना मेरे लिए कठिन हो गया है। किम 

ये लोग जब जनता की बातें करने लगते तो मुझे विस्मय 
होता था, क्योंकि इस विषय पर मेरे अपने निष्कर्ष भिन्न थे। क्‍ 
उनकी बातों से अपने निष्कर्षों के प्रति मेरी आस्था  डोलने लगती, 


फिर भी में महसूस करता कि इस विषय पर उनके विचार मुझसे भिन्न रहेंगे। 








उनके लिए जनता बुद्धि, सहृदयता एवं आध्यात्मिक सौन्दर्य का 
मूर्त रूप थी, देवताओं से कुछ ही नीचे--सत्यम , शिवम्‌ , सुन्दरम 
के साकार स्वरूप। पर जनता के सम्बन्ध में मेरा दृष्टिकोण भिन्न 
था। जनता की चर्चा आने पर मेरे सामने बढ़इयों, गोदी-मज़दूरों 
और राज-मिस्त्रियों के चित्र सामने आ जाते जिनसे मेरा साक्षात्‌ 
हो चुका था-याकोव, ओसिप, ग्रिगोरी जैसे लोग। लेकिन ये 
लोग जनता की कल्पना किसी अभूत समष्टि के रूप में करते थे। वक्‍तागण 
इस अमूर्त “जनता” के विषय में बड़े संभ्रम के साथ बात करते ; 
मानो वह देवताओं की कोई कोटि हो और वे स्वयं हों उसकी 
इच्छाशक्ति के असहाय आश्वित। किन्तु मुझे लगता कि जो सौन्दर्य 
है, बुद्धि है और क्षमता है वह तो इन्हीं वक्‍ताओं में केन्द्रीभृत है। 
उन्हीं के अन्दर वह लौ है जो जीवन की करुणामय सत्ता का 
प्मादर करती है और मानवता के प्रति प्रेम के आधार पर जीवन 
का नवनिर्माण करना चाहती 

में जिस जनता के बीच रह चुका था उसके अन्दर प्रेम की 
यह भावना कहाँ दृष्टिगोचर होती थी; वह तो बिल्कुल साधारण 
प्राणी थे--तुच्छ। पर यहाँ सबों के हर शब्द में, हर निगाह 
प्रेम की दीपशिखां जला करती। 
. जनता को पूजने वालों की इस जमात की बातें भेरे हृदय को. 
_ वर्षा की शीतल बूँदों की तरह प्लावित कर देती थीं। देहाती 
जीवन की तथाकथित सौम्यता एवं किसानों के शहादत भरे जीवन 
की भूरि-भूरि प्रशंसा करने वाली किताबों ने मेरी भावना को पुष्ट 
_किया। मेरे अन्दर यह नवीन ज्ञान उदित होने लगा कि मानवमात्र 


का 








के प्रति प्रगाढ़ प्रेम से ही जीवन के वास्तविक महत्व को संमभने 
की प्रेरणा और शक्ति प्राप्त हो सकती है। मेंने अपने बारे में 
सोचना बन्द कर दिया और दूसरों की बातें अधिक ध्यानपूर्वक 
सुनने लगा। क्‍ 
सरल हृदय देरेनकोबव ने एक दिन मुझे बताया कि उसकी 
दूकान से जो थोड़ी बहुत आमदनी होती है वह सब की सब “जनता 
का कल्याण--सर्वोपरि” के सिद्धाग्त के मानने वालों की सहायता 
में अपिंत हो जाती है। उस मण्डली में उसका व्यवहार कुछ ऐसा ही 
होता जैसा आचच॑बिशप द्वारा प्रार्थना के वक़्त उनके प्रति सच्चे 
धर्ममीर छोटे पादरी का हुआ करता है । किताबी कीड़ों की विद्वत्ता 
के प्रति उसे अन्ध श्रद्धा थी। बगल में अपने लुँज हाथ को घुसाए , 
मुख पर आनंदपूर्ण मुस्कान लिए, अपनी रेशम जैसी मुलायम दाढ़ी 
को हिला कर वह मुझसे कहता: 
“सुन्दर| कितना सुन्दर? क्यों, है न सुन्दर?” द 
जब पशु-चिकित्सा विज्ञान का विद्यार्थी लावरोब--जिसकी 
आवाज़ बत्तखों जेसी थी--नारोदनिकों के विरुद्ध अपना जिहाद 
आरम्भ कर देता था उस वक़्त देरेनकोव की हालत ऐसी हो जाती 
जैसे भक्त को जबरन कान से' भगवात की निनन्‍दा सुननी पड़ रही हो। 
अआँखें नीची करके धीमे स्वर में वह कह उठ्ता: 7 हर 
“देखो तो जरा, केसी दुष्टतापूवक बातें कर रहा है! 


नारोदुनिकों के प्रति देरेनकोव का दृष्टिकोण वैसा ही था... कि 


जैसा मेरा। पर विद्यार्थीगण उसके साथ जो व्यवहार करते थे वह 


मुझे अशिष्ट और उदण्डतापूर्ण मालूम होता था, वैसा जैसा रईसज़ादे 








नौकरों से किया करते हैं। स्वयं देरेनकोव की ऐसी भावना न थी। 
अक्सर मित्र-मण्डली के बिदा हो जाने के बाद वह मुभसे रात को 
बहीं ठहर जाने का अनुरोध करता था। हम दोनों मिल कर कमरे 
के अस्तव्यस्त सामानों को करीने से रख देते। इसके बाद फ़र्श पर 


नमदे बिछा कर हम लेट जाते और फुसफुसा कर बातचीत हँरू कर. 


देते। पूजा के कोने में रखे दीपक के शीर्ण प्रकाश के अतिरिक्त 
कमरे में अंधकार छाया रहता और हम लोग बड़ी रात गये तक 
बातचीत करते रहते। देरेचकोव का सरल विश्वास अडिग था। वह 
विभोर होकर कहता: 

“समय पाकर इस मत को मानने वालों की संख्या हज़ारों-हजार 
हो जाएगी। पूरे रूस के अंदर हर प्रमुख पद के ऊपर इन्हीं लोगों 
का अधिकार हो जाएगा और तब हम बात की बात में जीवन का 
पुनर्निर्माण कर डालेंगे।” 


देरेनकोव उम्र में हमसे कोई दस साल बड़ा होगा। में स्पष्ट 


देखता था कि लालकेशी नास्त्या पर वह मोहित था। नास्त्या की 
आँखों में शोखी थी। वह उससे नज़र नहीं मिलाता था और दूसरों 
की मौजूदगी में उसके साथ नौकरानी के प्रति मालिक का सा रूखा एवं 
आदेशपूर्ण व्यवहार करता था। पर पीठ फिरते ही उसकी लालसापूर्ण 
दृष्टि उसके ऊपर गड़ जाती थी। अकेले में सामना होने पर वह 
संकुचित हो जाता और भेंप कर उससे बातें करता था। 


अल 3 औ आर ६ जम 


>>>-बजकर 
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उसकी छोटी बहन भी कमरे के कोने में बेठी विस्फारित है 


नयनों से वाक्‌ वाणों का छूटना देखा करती थी। ध्यान को केंद्रित 
रखने के प्रयास में उसके पतले ओठ बच्चों की तरह भिंच जाते। 


के 





कभी-कभी जब असाधारण रूप से तीखे वाण लगते तो उसके मुँह से चीख 
निकल जाती मानों किसी ने अचानक वर्फ़ जैसा ठंढा पानी ऊपर 
डाल दिया हो। उस मण्डली में ललछंह केश वाला एक विद्यार्थी था 
जो डाक्टरी पढ़ रहा था। वह ठीक उसी कोने में फूले हुए मुर्गे 
की तरह चहलक़दमी किया करता था जिसमें वह बैठती थी। उससे' 
बातें करते समय उसका स्वर रहस्यमय ढंग से धीमा हो जाता और 
भौंहें बाँकी हो जातीं। मुझे ये चीज़ें अत्यन्त दिलचस्प मालूम होतीं। 
लेकिन पतभड़ के दिन तेजी से आ रहे थे। बिना पक्‍की 
रोज़ी का कोई सिलसिला किए काम चलना असम्भव प्रतीत हो 
रहा था। नयी संगत में फंसने के कारण काम-धंधे की ओर से' 
मेरा ध्यान बंठ गया था और आमदनी दिनोंदिन घटती जा रही 
थी। अब रोटी के लिए ज़्यादातर दूसरों पर निर्भर रहने लगा था। 
प्र दूसरों की रोटी सदा कड़वी होती है। अतः जाड़े में अपने 
लिए कोई “जगह ढूँढ़ निकालना अत्यंत आवश्यक हो गया। 
आख़िर वासिली सेम्योनोव के नमकीन बिसकुट बनाने के कारखाने 
में मुझे जगह मिल गयी। द 
अपने जीवन के इस अध्याय का वर्णन मेने उस्ताद”, 
“कोनोवालोबव” तथा “छब्बीस और एक” नामक कहानियों में किया 
है। बड़ी कम्बख्ती का जीवन था वह! लेकिन तजुरबों से भरा हुआ। 
शारीरिक दृष्टि से दर्दनाक हालत थी और मानसिक दृष्टि 
.. से तो और भी ज़्यादा दर्दताक। द ही, 
क्‍ बिसकुट का यह कारखाना एक मकान के सब से निचले भाग... 
|! में था। उसमें जाने के बाद अपने मित्रों की मंडली-- जिसका सत्संग 
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और सलाह मेरे लिए अत्यन्त आवश्यक हो गयी थी--और अपने. क्‍ 
बीच “विस्मृति की दीवार” सी खड़ी हो गयी। उनमें कोई ऐसा 
न था जो इस कारखाने में मुभसे मिलने को आता। यहाँ दिन में 
चौदह घंटे की खटनी थी। फलस्वरूप सप्ताह में ६ दिन देरेनकोव 
के घर जाने का सवाल ही नहीं उठता था। और सातवें दिन, जिस 
दिन छुट्टी होती थी, या तो में दिन भर सोता रहता या कारखाने 
के अपने साथियों के बीच वक्‍त काटता। इनमें कुछ तो मुझे मूर्ख 
समभते थे-- ऐसा मूर्ख जिससे सभी का दिल बहलता हो; और 
कुछ मृझे प्यार करते थे उसी तरह जिस तरह बच्चे मज़ेदार 
कहानियाँ सुनाने वाले को प्यार करते हेँ। खुदा ही जानता है कि 
में इन लोगों से क्‍या कहा करता था; पर इतना निश्चित है कि 
में उन्हें इस आशा से प्रेरित करने की भरसक कोशिश किया करता है 5 
था. कि उनके लिए दूसरे प्रकार का जीवन सम्भव है-- ऐसा जीवन 
जो इतना कष्टपर्ण नहीं होगा, जिसमें तुक होगी और प्रयोजन 
ड होगा। इसमें मुझे कभी-कभी सफलता भी प्राप्त होती थी। उनके 
सूजे चेहरों पर मानवीय विषाद की भलक आ जाती या कभी-कभी 
आँखें रोष और क्षोम से जल उठतीं। तब मेरा हृदय सबन्‍्तोष से 
भर जाता। मुझे गर्व होता कि में “जनता के बीच काम कर रहा 
हूं“, उसे “शिक्षित और सचेत” बना रहा हं। द हा 
लेकिन ज्यादातर अस फलता ही हाथ लगती , जो कि स्वाभाविक हा 
न्‍ थी। अपने को ही ज्ञान का प्रकाश न रहने के कारण में प्राय: 
जीवन एवं अपने वातावरण द्वारा पेश अत्यस्त साधारण सवालों का. 
.. भी उत्तर नहीं दे पाता था। उस वक़्त मुझे महसूस होता कि में 


श्र 


ध 


में आ गिरा हूँ जहाँ दिल्या-भ्रष्ट इंसान कीड़ों की तरह 
कुलबुल कर रहे हूं, जहाँ वे वास्तविकता को भूल जाने को व्याकुल 
हैं और शराब की बोतलों या वेश्याओं के सर्द आलिंगन में ग़मग़लत 


कक 


अंधेरे गढ़ 


करते हें। 
तनखा पाने के दिन वेश्याओं के यहाँ जाना आवश्यक था। कुछ 
हमारे साथी एक हफ़्ते पहले ही से उस रस की कल्पना में विभोर 
हो जाते। वही पारस्परिक चर्चा का विषय बन जाता तथा उसके 
बाद देर तक जो मज़ा लूटा गया उसकी तफ़्सीलवार चर्चा चला 
करती थी। इन प्रसंगों में बड़ी निलेज्जता के साथ अपनी मर्दाना 
ताक़त का बखान किया जाता तथा औरतों का निर्मम मज़ाक बनाया 
. जाता। औरतों का प्रसंग आने पर वे वीभत्स ढंग से थक देते। 
फिर भी आइचय यह है कि वे जब ये कहानियाँ सुनाते तो 
मुझे लगता कि उनकी आत्मा में दुख और लाज बोल रही है। 
वेश्याओं के अड्डों को, जहाँ एक झूबल देने पर रात भर के लिए 
औरत खरीदी जा सकती थी, साँत्वना-गृह” कहा करते थे। मेरे 
.. साथी वहाँ जाने पर केंपे हुए से रहते थे जो मुझे स्वाभाविक प्रतीत 
होता था। कुछ ज़रूरत से ज़्यादा तपाक से बातें करते। भीतरी भेंप 
को वे गाल बजा कर मिटाने की कोशिश करते थे। यौन-सम्बन्धों 
के बारे में मेरा कुतृहल तीत्र था। अतः इन सारी चीज़ों को में 
पैनी अन्‍्तर्दृष्टि से देखा करता था। औरत के आलिंगन-चुम्बन का 
अनुभव मुझे नहीं प्राप्त हुआ था। कंठीधारी बने रहने के कारण में. 
काफ़ी मुश्किल में पड़ गया--मेरे साथी और औरतें दोनों ही मुझसे... 
बुरा मानतीं और मेरे ऊपर आवाज़ाकंशी किया करती थीं। शीक्र ह रा । 
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ही उन्होंने “साँल्ना-गृहों _ में चलने के लिए मुझे व्योतता बच्द 
कर दिया। एक दिन खुल कर कह दिया उन्होंने: 

“भाईजान, आपके चलने की ज़रूरत नहीं है हम लोगों के 
साथ।” 

मेंने पूछा: क्यों?” 

साफ़ जवाब मिला: 

“आपके रहने से' मज़ा किरकिरा हो जाता है।” 

इन शब्दों को मेंने आग्रहपूर्वक धर लिया। वे मुझे अपने लिए 
बड़े महत्वपूर्ण ज्ञात हुए, पर उनका स्पष्ट मतलब में नहीं समझ सका। 

एक दिन वे फिर बोले: 

“कैसे आदमी हो जी! एक बार कह दिया--हम लोगों के 
साथ मत आया करो। तुम्हारे रहने से सारा आनंद बिगड़ 
जाता है...। | 

और सिर्फ़ आर्तेम ने कड़वी मुस्कुराहट के साथ कहा: 

“तुम रहते हो तो ऐसा लगता है कि पादरी साहब खड़े हैं, 
या अपना बाप ही रंग में भंग डालने पहुँच गया है।” द 

पहले तो लड़कियाँ मेरे आत्मप्रतिबन्ध की हँसी उड़ाया करती 
थीं। बाद में उन्होंने क्षोभ व्यक्त करना शुरू किया। बोलीं: 

|. ध्ने साहब लगाते हैं अपने को... हम लोग इनके लायक़ 
नहीं हैं जी।” क्‍ 
_ अड्डे की नायिका तेरेजा बोर्ता नामक चालीस वर्षीया 
“छोकरी ” थी -- मोटी-ताजी और देखने में सुन्दर। वह अच्छी जाति 
के कुत्ते जैसी चालाक आँखों से मुझे ग्रौर से देखने के बाद कहती: 


दि 





| 
| 
| 
! 








“देखो छोरियो; इन बेचारे को तंग करने से कोई फ़ायदा नहीं। 


ये अपना दिल कहीं और दिये बेठे हूँ। क्‍यों जी है न यही बात? 


ऐसा तगड़ा जवान और यह हाल--ज़रूर कहीं कोई माशका 
है इनकी। इसीलिये इन्हें हम लोगों की जरूरत नहीं। नहीं तो इस 
बेरखी का भला क्‍या कारण हो सकता है?” 

उसे नशेबाज़ी की बुरी लत लग चुकी थी। पीते-पीते वह बुत 
बन जाती। उस वक़्त उसके ऐसा वीभत्स कोई नहीं। पर जिस 
वक्‍त होशहबास दुरुस्त रहते उसकी बुद्धिमानी भरी बातों से में क्‍ 
विस्मित हो जाता था। दूसरे लोगों के व्यवहार का वह बड़े ठंढे 
दिल से' विश्लेषण करती। कहती: क्‍ 

“सबसे अजीब रवेया कालेज के विद्यार्थियों का है। उनके ढंग 
ही नहीं समझ में आते। फ़र्श पर खूब साबुन का राग मलवा कर 
वे उसपर चार चीनी की तद्तरियाँ रखवा देते हैं। उनपर छोकरियों 


को नंगी कराके बकैयां बैठा देते हैं और पीछे से ज़ोर से ठेलते 


हैं --यह देखने के लिए कि बह कितनी दूर तक फिसलती है। एक 
के बाद दसरी और दसरी के बाद तीसरी लड़की के साथ वे यही 
खेल करते हें। यह क्‍यों?” 

मं चिल्ला पड़ा: 

“तुम झूठ बोल रही हो!” 

उसने शाच्तिपूर्वक, बिना बुरा माने, जवाब दिया: 2 

“में बिलकुल ठीक कह रही हँ।” और उसकी उस शांतचित्तता 
ने मुझे अत्यधिक खिन्न कर दिया। .. द द 

म॑ ने कहा 

तुम गढ़ कर ऐसी बातें कह रही हो। 











वह आँखें फाड़ कर. मुझे देखने लगी और बोली: “लड़कियाँ 
भला ऐसी बातें क्‍यों गढ़ेंगी? और न मेरा ही माथा फिर गया है।” 

लोग बड़ी दिलचस्पी के साथ हम लोगों की इस बहस को 
सुन रहे थे। तेरेज्ञा बोलती ही जा रही थी--एक ऐसे व्यक्ति के 
आवेशहीन स्वर में जो केवल चीज़ों को समभना चाहता है, ऐसी 
पहेलियों का रहस्य जानना चाहता है। वह अड्डे में आने वालों के 
नये-तये खेलों का वर्णन करती रही। 

सुनने वालों ने घृणा से ज़मीन पर थूक दिया और लगे 
विद्यार्थियों को गालियाँ देने। मेरे सामने उस वक्‍त एक ही विचार 


ब्घ्धुत 


था-- तेरेज़ा इन लोगों के मस्तिष्क में ऐसी जमात के विषय में 
विष बो रही है जिन्हें में सम्पूर्ण हृदय से श्रद्धा करता हूँ। मेंने 
कहा कि विद्यार्थी लोग तो जनता के प्रेमी हैं, उनकी तो एकमात्र 
इच्छा जनता की सेवा करना है। 


तेरेजा बोली: 

“तुम वोस्क्रेसेंस्काया स्ट्रीट के विद्यार्थियों की बात .कर 
रहे हो-- विश्वविद्यालय में पढ़ने वालों की। यह क्रिस्सा आस्कोये 
पोले के विद्यार्थियों का है जो पादरी बनने की पढ़ाई कर रहे 
हं--गिर्जाघर वाले विद्यार्थी। वे सभी के सभी यतीम लड़के हैं और 
यतीमों का हमेशा यही हाल होता है-या तो वे चोर निकल जाते 
हैं या लुच्चे और बदमाश। बे माँ-बाप के लड़के कभी अच्छे नहीं 
. निकल सकते , क्योंकि उनकी रोकथाम करने वाला कोई नहीं होता!” 
.... नायिका की ये कहानियाँ, और विद्यार्थियों, सरकारी मुलाज़िमों 
. तथा आम तौर से सभी सफ़ेदपोशों के बारे में अड्डे की छोकरियों 
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की रोषपूर्ण शिकायतें हमारे साथियों के ऊपर दूसरा ही रंग चढ़ा , 
रही थीं। उनके अन्दर घृणा जाग्रत होने के अलावा एक प्रकार के 
सन्‍्तोष का भाव भी उठता था जो निम्न उक्ति में व्यक्त होता था: 

“अच्छा! तो पढ़ें-लिखे बाबू लोग हम लोगों से भी गये 


द गुज़ 58 हें | दे ए 


इस तरह की बातें सुनकर मुझे बड़ी पीड़ा होती थी। 
वेश्यागृह के तंग अंधेरे कमरे मानों सड़े हुए नाबदान थे जहाँ शहर 
भर की नालियों का गदला पानी आकर जमा होता और उबल कर 
विषमय धुएँ का रूप धारण करता--वैमनस्थ और द्वेष का धुआँ 
जो अपने नये रूप में लौट कर फिर सारे शहर पर छा जाता है। 
पाशविक वासनाओं और कठिन जीवन की घुटन के कारण लोग इन. 


कक 


गंदी कोठरियों में आते थे। वहाँ अटपटोे बेन प्रेम और विरह के 


व्यथापूर्ण गीतों में परिवर्तित हो जाते; “पढ़े-लिखे बाबुओं” के 
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जीवन के बारे में कुत्सित कहानियों का जन्म होता और 


अपनी समभदारी के बाहर की वस्तुओं के प्रति तिरस्कार और द्वेष 


की भावनाओं का उदय होता। मेने स्पष्ट देखा कि सांत्वना-गृह 


ध्दू्‌ 


एक प्रकार के विश्वविद्यालय हैं जहाँ हमारे साथी भयानक विषमय 


ध्झे 


शिक्षाओं से अभिभूृत हो रहे हं। 


उन कोठरियों के गंदे फ़शों पर वारांगनाएँ हार्मोनियम की... 


अथक चिल्लपों या टूटे प्यानों की माथा खा जाने वाली टाँय-ठाँय 


की ताल पर कृत्सित हावभाव के साथ छाती और चूतड़ मठकाती 


अपना नाच दिखाती थीं। उन्हें देख कर मेरे मस्तिष्क में नये 


विचार-- अस्पष्ट किस्तु मन को अस्थिर एवं जश्ञास्त कर देने बोले... 

















विचार --- उदित होते। पूरे वातावरण में ऊब एवं आत्मा में कड़वाहत 
भर जाती। जी में वहाँ से उठ कर चल देने की बेबस प्रेरणा 
होने लगती। क्‍ 

बिस्कुट कारखाने में जब में उन लोगों की चर्चा छेड़ता जो 
जनता की आज़ादी एवं सुख का मार्ग बिना किसी स्वार्थ के खोजने 
में लीन हैं तो फठ जवाब मिलता: 

“लेकिन छोकरियाँ तो इन साहबज़ादों के और ही ढंग 
बतलाती हें।” 

वे निर्ममतता के साथ मेरी हंसी उड़ाते। उनकी क्षुब्ध 
आस्थाहीनता मूभे बेक़रार कर देती। पर मेरी भी प्रवृत्ति विद्रोही 
थी। मुभे अपने में विश्वास था--अपने से' अधिक उम्र वाले इन 
जानवरों से बुद्धि और साहस में में किसी तरह कम नहीं हुं, 
बल्कि ज्यादा। और म॑ भी क्रुद्ध हो जाता। में महसूस करने लगा 
था कि जीवन के विषय में मनन करना स्वयं जीवन से' कम दुष्कर 
नहीं है। और कभी-कभी अपने साथियों की गधों जेसी सहनशीलता 
पर मेरा हृदय घृणा से भर जाता। सदा नशे में चर रहने वाला 
हमारे कारखाने का मालिक उन्हें बुरी तरह बेइज्जत किया करता 
था, पर वे थे कि चुपचाप बेइज्ज़ती सह लेते, मृक पशुओं की 
तरह। यह चीज़ब्मुझे सबसे अधिक आपे से बाहर कर देती। 

ओर दइत्तिफ़ाक़ की बात कि ठीक इन सख्त दिलों में मेरी 
मुठभेड़ एक ऐसी विचारधारा से हुई जो मेरे लिए सर्वथा नवीन 
थी-- एक ऐसी विचारधारा जो मेरी प्रकृति से मलतः भिन्न थी, 
फिर भी जिसने मेरे मस्तिष्क को बेतरह भकभोर दिया। 
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एक रात में देरेनकोव के घर से कारखाने लौट रहा था। वह 
भीषण रात थी। बाहर भयानक आँधी चल रही थी। हवा चीत्कार 
करती हुई बह रही थी। ऐसा लगता था कि उसके थपेड़ों से भूरा 
आकाश चकनाच्र होकर बारीक बरफ़ के गालों के रूप में च्‌ रहा है-- 
धरती को दफ़ना देने के लिए। मानो प्रलय का दिन आ गया था 
और सूरज का गोला सदा के लिए बुझ चुका था। उस चंचल, 
चीख़ते वातावरण में में टटोलता हुआ आगे बढ़ रहा था। हवा के 
थपेड़ों के कारण मेने हाथों से अपनी आँखें मूँद रखी थीं। यकायक 
किसी चीज़ से ठोकर लगी और में ज़मीन पर आ रहा। सड़क की 
पटरी के बीचोबीच एक आदमी बर्फ़ में लम्बा पड़ा हुआ था। मेरे 


पांव उसी से टकरा गये थे। हम दोनों के मुँह से गाली निकल पड़ी -- 


मेरे मुंह से रूसी में और उसके मूह से फ्रांसीसी भाषा में। 
मुझे अचंभा हुआ। मेंने घसीट कर उसे ज़मीन से उठाया और 
खड़ा कर दिया। वह नाठ क़द का हलका-फुलका आदमी था। उठते 
ही उसने ज़ोर से मेरी बाँहें पकड़ कर गुस्से से कहा: 
“अबे ! मेरी टोपी कहाँ है? ला मेरी ठोपी तो दे। नहीं तो. 
में यहीं ठिठुर कर रह जाऊंगा!” द 
उसकी टोपी बर्फ़ में पड़ी थी। उसे फाड़ कर मेंने उसके माथे 
पर, जिसके बाल खड़े थे, डाल दिया। पर वह टोपी नीचे खींच कर , 
हाथ भुलाते हुए मुझे दो भाषाओं में गालियां देने लगा: 
“भाग यहाँ से!” ्््ि 
अचानक वह दोड़ कर वहाँ से भागा और हिम वर्षा में खो 
गया। पर थोड़ी ही देर बाद वह फिर मिला-- सड़क की एक 
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बुभी हुई लालटेन के खंभे से टिका हुआ। वह खड़ा आप ही आप 
बुदबुदा रहा था: 





अेना, में मरा. . . लेना, . .।” की 





स्पष्ट था, उसने बुरी तरह पी ली है। यदि में उसे छोड़... 


३ 


देता तो वह सम्भवतः रात में वहीं ठिठुर कर मर जाता। मेंने 
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पूछा, कहाँ रहते हो? बह रोने लगा और बोला: 
यह कौन महल्‍्ला है? में रास्ता ही भूल गया हूँ। | 
कमर में हाथ डाल कर में उसे ले चला और पूछने लगा कि 
उसका घर कहाँ है। हा 
वह थर-धर काँप रहा था। अस्फुट स्वर में बोला: > 
बुलाक में...। बुलाक में... वहीं एक घर है... उसके द 
हाते में गुस्लखाना है... द 
रह-रह कर उसके पाँव लड़खड़ा पड़ते और वह भहरा कर ' * 
गिरने-गिरने हो जाता। उसे सहारा देकर ले चलने में बड़ी कठिनाई | । 





हो रही थी। जाड़े से उसके दांत कटकटा रहे थे। मेरे ऊपर भार हल! 
देता हुआ वह फ़ांसीसी ज़बान में कुछ बोला: रा 
कक आर क्‍ “सी तू सावे,” क्‍ हा 
मैंने कहा : 
तुम्हारी बोली नहीं समभझता।” 
वह अचानक रुक गया और हाथ ऊपर करके अभिमान के 
साथ , एक-एक शब्द का स्पष्ट उच्चारण करते हुए, अपनों भाषा 
में, फिर बोला ता क्‍ 





सी तू सावेउ जेते में हक | 





क्‍ इसके बाद उसने मुंह में उंगलियां डाल लीं, ज़ोर से लड़खड़ाया 
. और गिरते-गिरते बचा। मेंने घुटनों के बल बैठ कर उसे अपनी पीठ 
प्र लाद लिया। जब चला तो मेरी खोपड़ी में अपनी ठुड्डी रगड़ते 
हुए वह फिर बुदबुदाने लगा: 

“सी तू सावे उ... या भगवान! में ठिठुरा जा रहा हूँ ...।” 

बुलाक पहुँचने के बाद मुझे बार-बार पूछना पड़ा कि उसका 
घर कोनसा है। बड़ी देर के बाद हम लोग एक मकान के आँगन 
के पिछले भाग में, हिम वर्षा के कारण छिपे, एक छोटे से घर 
के तंग गलियारे में घुसे। वह टटोलता हुआ घर के भीतरी दरवाज़े क्‍ 
पर पहुँचा और उसे हलके हाथों से' खटखटाने लगा। मुभसे बोला: 

“हदाश! शोर नहीं करना, ..।” द 

किसी औरत ने आकर दरवाजा खोला। वह लाल ड्रेसिंग-गाउन 
लपेट हुए थी। हाथ में मोमबत्ती थी। दरवाज़ा खोल कर वह 
चुपचाप ज़रा सा किनारे हो गयी ताकि हम लोग अन्दर दाखिल 
हो सकें। म॑ जब भीतर घुसा तो उसने कहीं से मठ वाला चब्मा 
निकाला और उसे आँख के सामने रख कर मुझे बड़े ग़ौर से देखने 
लगी। 

.. मैंने उससे कहा कि उसके आदमी के हाथ में सम्भवतः पाला 
लग गया है और उसको फ़ौरन कपड़े उतार कर चारपाई पर लिटा 
देने की आवश्यकता है। है ड़ 

“हाँ?” उसने जिज्ञासा के स्वर में कहा। उसके स्वर में युवा 
. अवस्था की तेज़ी और मिठास थी।. 
में कहता गया: 


फ़्ष् 








“और उसके हाथों पर ठंडा पानी डालना होगा. . .।” 

बिना कुछ कहे, उसने हाथ के चह्मे से कमरे के एक कोने 
की ओर इशारा कर दिया। वहाँ कुछ नहीं था--केवल चित्रकारी 
का एक फ्रेम खड़ा था जिसपर वृक्ष और नदी का एक चित्र जड़ा 
हुआ था। में हैरानी में पड़ गया और लगा नज़दीक से उस औरत 
का मुँह निहारने। पर उसकी आकृति आइचर्येजनक रूप से निर्चल 
बनी रही। मेरे पास से' हट कर वह दूसरे कोने में चली गयी जहाँ 
मेज़ के ऊपर गुलाबी शेड के नीचे एक लेम्प जल रहा था। बह 
बैठ गयी और मेज़ से पान का गुलाम उठा कर उसे बड़े गौर से 
देखने लगी। 

मंने आवाज़ ऊंची करके कहा: 

“ आपके पास थोड़ी बोदका होगी?” -- पर कोई जबाब नहीं। 
वह मेज़ पर ताश के पत्ते बिछा रही थी। आदमी कुर्सी पर बैठा 
हुआ था--मस्तक सीने के ऊपर, दोनों हाथ लाल और लुंज। मेंने 
उसे! कोच के ऊपर लिटा दिया और लगा उसके कपड़े खोलने। 
क्या हो रहा है, इसका मुझे पता नहीं था। ऐसा लगता था मानो 
सपने में हूँ। कोच के पास की दीवार पर इतने बहुत से फ़ोटो 
टंगे हुए थे कि दीवार छिप गयी थी। उनके बीच एक सुनहले 
रंग की माला लटक रही थी जिसमें सफ़ेद रिबन लपेठा हुआ था। 
रिबन के छोर पर सुनहली लिखावट में लिखा था: 


“अतुलनीय जिल्डा को” 


म॑ उसकी बाहों की मालिश करने लगा तो वह कराहा : 
. “अबे! सम्भाल के !” 
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औरत एकाग्रचित और चुपचाप ताश की पत्तियाँ सजा रही 
थी। नुकीली नाक के कारण उसका चेहरा कुछ-कुछ पक्षियों जैसा 
लग रहा था। दो बड़ी-बड़ी अचल आँखें चेहरे पर रोशनी फेंक रही 
थीं। उसने हांथः उठा कर अपने बालों को. संवारा। वे युवती के 
हाथ थे। और उसके द्वेत बाल जजों के क्षत्रिम केशों की तरह लहर- 
दार थे। मंद किन्तु स्पष्ट स्वर में उसने पूछा: 

“मिश्ा से भेंठ हुई, जाज ?” 

मुझे ठेल कर जार्ज फुर्ती से उठ बैठा और जल्दी-जल्दी 
कहने लगा: 

“मिशा तो तुम्हें मालम ही है कि कीव चला गया है...।” 

“हाँ, कीव, औरत ने दुृहराया, ताश के पत्तों से नज़र 
हटाए बिना। मेने देखा, उसका स्वर भावहीन और असाधारण रूप क्‍ 
से सम था। जा बोला: 

“बह जल्‍दी ही लौट आयेगा. ..।”* 

नहा?” 

“हाँ, हाँ! बहुत जल्द!” 

“हा?” औरत ने दुहराया। 

जाज, जिसकी देह पर पूरे कपड़े नहीं थे, कोच से कूद कर 
नीचे आया और दौड़ कर उसके पास चला गया। उसके पाँवों के 
पास घुटनों के बल बैठ कर उसने फ्रांसीसी में कुछ कहा। उसने 
रूसी में जवाब दिया द 

मेरा मन बिल्कुल स्थिर है।” 
वह कहने लगा 
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जानती हो--में रास्ता हो भल गया, और आंधी और बर्फ 
की वर्षा ऐसी थी कि कुछ पूछों मत। मुझे तो लगा कि आज ठंड 
से ठिठर कर यहीं रह जाऊंगा।” वह बड़ी तेज़ी से बोल रहा 
था और उसके हाथ को जो, निष्क्रिय घुटने के ऊपर पड़े थे, 
अपने हाथों से सहलाता जा रहा था। उसकी उम्र लगभग चालीस 
की होगी। चेहरा लाल, काली मेँछों के नीचे मोटे ओठ। न जाने 
क्यों वह अत्यन्त उद्विग्न और भीत सा मालूम हो रहा था। उसकी 
गोल खोपड़ी के ऊपर रेत केश सीधे खड़े थे जिन्हें बह रगड़ रहा 
था। नशा हिरन होता जा रहा था। 

औरत बोली : 

“हम लोग कल कीव चलेंगे।” उसके सम स्वर के कारण यह 
कहना कठिन था कि वह प्रइन पूछ रही है या चलने की सूचना 
दे रही है। 

“ठीक। कल ही चलेंगे हम लोग! इसलिए अब आराम करो। 
हे इतनी रात जा चुकी है। तुम सोती क्‍यों नहीं?” 

“और मिशा नहीं आयेगा आज?” 

“नहीं, बीबी! भला एसी आँधी-पानी में कोई केसे आ 
. सकता है?.. अच्छा अब जाओ सो रहो...।” द 

उसने लैम्प हाथ में उठा लिया और उसे एक छोटे से दरवाज़े 
से होकर, जो किताबों से भरी आलमारी की आड़ में छिपा हुआ 
था, अन्दर लिवा ले गया। बड़ी देर तक में: कमरे में अकेला बैठा 
रहा। मेरा माथा काम नहीं कर रहा था। केवल कानों में बगल के 
कमरे के अंदर से उसकी फुसफुसाहट की आवाज़ आ रही थी। 














 खिड़कियों पर बरफ़ीली आाँधी अपने पंजेदार हाथों से दस्तक दे रही । 
थी। फ़्श पर एक जगह गढ़े में पिघला हुआ बरफ़ जमा हो गया था क्‍ 
जिसमें मोमबत्ती की कांपने लौ प्रतिबिम्बित हो रही थी। कोठरी 
असबाब से ठसाठस भरी हुई थी। हर ओर से' एक अनोखी उष्ण 
गरध उठ रही थी जिससे मस्तिष्क पर ग़फ़लत हावी होती जा रही 
थी। 


बड़ी देर के बाद जाज लौटा, हाथ में लेम्प लिए, लड़खड़ाता 


कक, 


हुआ। लेकर चलने से लेम्प का शीशा शेड के साथ रगड़ खा 
रहा था। वह बोला: द 

“सो गयी!” । 

लेम्प को उसने मेज़ पर रख दिया और तलल्‍लीन हो गया मानो 

किसी विचार में। एकबार कमरे के बीचोबीच रुक कर वह कुछ 
बोलने लगा,पर बिना मेरी ओर देखे हुए 

क्या कहूँ मं? आज तो ख़तम ही था। तुमने जान बचा ली. ...। 
धन्यवाद तुम्हें! पर तुम हो कौन?” 

उसने कान एक ओर कर ध्यान से' सुनना शुरू किया। बगल 
वाले कमरे से किसो वीज्ञ के हिलने की हलकी आवाज़ आयी तो 
वह॒ घबरा गया। मेंने बड़ी नरम आवाज़ में पूछा: द 

यह आपकी पत्ती हैं?” हु 

“हाँ, मेरी पत्नी। मेरी सवस्व। मेरे जीवन की एकमात्र 
पूंजी ,” उसने मंद आवाज़ में कहा, नज़र फ़र्श पर ही गड़ाये हुए 
फिर उसने अपना माथा जोर से रगड़ना शुरू किया। और बोला 

थोड़ी चाय पीनी चाहिये--क्‍्यों ?” 


छह 











और वह, खोया हुआ सा, दरवाज़े की ओर बढ़ा, पर बीच 
ही में याद आयी कि नौकरानी बीमार होकर अस्पताल चली गयी 
है। वह रुक गया। द 

मंने कहा: 

“लाइए समावार, में सुलगा दूं।” 

उसने सिर हिला कर सहमति प्रगट की और इस बात का 
खयाल किये बिना कि वह आधी ही पोशाक में है भीगे फ़र्श पर 
नंगे परों से रसोईघर की ओर चला। रसोई का कमरा बिलकुल 
छोटा सा था। वहाँ चुल्हे से सट कर उसने फिर कहा: 

“तुम नहीं मदद करते तो आज म॑ बर्फ़ में ठिठर कर ख़तम 
ही हो जाता। धब्यवाद है तुम्हें! 

और अचानक कोई बात उसके दिमाग़ में आयी जिससे आँखें 
फाड़ कर वह मेरी ओर देखने लगा--आतंकित और भयभीत। बोला: 

“या ईश्वर! क्‍या होता उसका यदि...?” 

फुसफुसा कर आँखें बगल के कमरे के दरवाज़े की ओर किए, 
वह कहने लगा: 

“उसकी दिमागी हालत ठीक नहीं है। तुमने तो देखा ही। उसका 
एक बेटा था जो मास्कों में गायक था--उसने आत्महत्या कर ली। 
पर उसके दिमाग़ में वहम समा गया है कि वह लौट आयेगा। दो 
वर्षों से उसकी यही हालत है।” 

दोनों आदमी चाय पीने बैठे तो वह लगा अपनी कहानी 
बतलाने। वह बोलता जा रहा था। कोई शृंखला न थी उसके बोलने 
में, न॑ उसके शब्द ही साधारण बातचीत के परिचित शब्द थे। 
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औरत पहले एक ज़मींदारिन थी और वह था इतिहास का मास्टर! 


उसके लड़के को पढ़ाने के लिए वह ट्यूटर रखा गया था। उसी 
वक्‍त दोनों में प्रेम हो गया। औरत का पति एक जर्मन बेरन 
था। उसने अपने पति को छोड़ दिया उसके कारण। वह ऑपरा 
में गाने वाली का काम करने लगी। दोनों की ज़िन्दगी बड़े सुख 
से' कट रही थी यद्यपि बेरन ने उसके रास्ते में काँटे बोने की 
कोशिश उठा न रखी थी। क्‍ 

जिस वक्‍त वह बोल रहा था उसकी आँखें सिकुड़ी हुई थीं। 
नज़र थुएँ से काले रसोईघर के चुल्हे के नज़दीक वाले अंधेरे कोने 
पर टंकी हुई थी जिसके पास फ़श की लकड़ी सड़ जाने से गढ़ा 
हो गया था। बातों में भूल कर उसने गरम चाय मुँह में उंडेल ली। 
जीभ जल जाने से मुँह पर पीड़ा का भाव छा गया। उसकी गोल 
आँखों में उद्विग्तता थी। 

उसने मुभसे दुबारा पूछा: 

“तुम कौन हो?” मंने जवाब दिया तो वह बोला: “ओ, 
ठीक। तुम बिस्कुट कारखाने में काम करते हो। पर तुम्हें देख कर 
कोई नहीं कहेगा कि तुम मज़दूर का काम करते हो। ऐसा क्‍यों है?” 

उसके स्वर में भय का भाव था और आँखों में शंका--जाल 
में फंसे आदमी जसी। 

संक्षेप में मंने उसे अपनी कहानी सुना दी। 

वह मुलायम स्वर में बोला : “अच्छा ! यह बात है--यों है माजरा!* 

अचानक बड़ी घनिष्टता के साथ उत्तेजित होकर बोला: 

“तुमने बदसूरत बत्तख वाली कहानी पढ़ी है न? 
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उसकी आकृति अनोखे ढंग से विकृत हो गयी। स्वर में रोष 
भर गया और आवाज़ अस्वाभाविक ढंग से ऊँची होती गयी। 
वह कहने लगा: 

“ऐसी कहानियाँ आदम्मियों को फुसलाने के लिए लिखी जाती 
हैं। तुम्हारी उम्र का था तो में भी तुम्हारी ही तरह सोचा करता 
में भी हंस बन सकता हूँ। मेरे बाप पादरी थे। वह मुझे 
धर्मशिक्षण संस्था में पढ़ाना चाहते थे, पर मैंने विश्वविद्यालय में 
नाम लिखा लिया। उन्हों ने मुझे निकाल दिया। आख़िर में पैरिस जाकर 
इतिहास पढ़ने लगा-मनुष्य-जाति की बदनसीबी का इतिहास, प्रगति ._ 
का इतिहास। बल्कि मेंने खुद भी इतिहास लिखने की कोशिश की। 
सभी के साथ, भेया! ऐसे ही होता है...।” 

सहसा चौंक कर वह दो क्षण के लिए कान लगा कर सुनने ० 
लगा। फिर बोला: 

“प्रगति--यह भी एक ढकोसला है जिसे आदमी ने अपना 
मन बहलाने के लिए गढ़ रखा है। वास्तव में जीवन में कोई तुक 
. नहीं। बिता गुलामी के प्रगति हो ही नहीं सकती। इसीलिए जिस 
दिन बहुसंख्यकों पर अल्पसंख्यकों का शासन खतम हो जायगा। 
मनुष्य-जाति जकथक की हालत में पहुँच जायगी। आदमी जीवन को 
सुगम बनाना चाहता है, श्रम का भार हलका करना चाहता है, पर 
वास्तव में यह क्रिया जीवन को और जटिल बना देती है, श्रम 
का बोझ और भी बढ़ जाता है। हम मशीनें बनाते हें 
. कारखाने खड़े करते हें। किस लिए, भाई? मशीनों से तयी मशीनें 

तैयार करने के लिए। इसे कहते हैं मूर्खता की हद। दुनिया में 


और हू 


म 


कारखानों में काम करने वालों की ही संख्या बढ़ती जा रही है जब 


कि ज़रूरत है किसानों की--अजन्न उपजाने वालों की। मानव श्रम 
का बस एक लक्ष्य होना चाहिये -- भोजन। केवल वही अपने हाथ की. 
ताक़त से प्रकृति से उगाहना काफ़ी है।आदमी की ज़रूरतें जितनी 


| । ही कम हों उतना ही अधिक वह सुखी है। और जितनी ही ज़्यादा 
ज़रूरतें बढ़ती हंँ उतनी ही आदमी की आज़ादी नष्ट होती 
| जाती है।” 


७५ 


..._ सम्भवतः ये शब्द हूबहू वही नहीं हैं जो उसने कहे थे पर 
भाव यही था। ये विचार मेरे लिए सर्वथा नवीन और अभूतपूर्व 
थे। उनके थपेड़ों ने मुझे कककमोर दिया। उन विचारों से, नग्न, 
आवरणहीन-- मेरी यह पहली मुठभेड़ थी। जिस वक्त बातों का पा 
उसका उपरोक्त सिलसिला ख़तम हुआ वह अत्यन्त उत्तेजित स्वर में... हा 

बोल रहा था। यकायक बोलना बन्द कर उसने उहिस्न दृष्टि से... 
खुले दरवाज़े की ओर ताका जिससे घर के दूसरे कमरों में जाने _ 
का रास्ता था और एक क्षण कनौती देकर सुनता रहा। इसके बाद 
फिर बोलना शुरू किया--आवाज़ दबा कर फुंकार छोड़ता हुआ: 

“ एक बात गाँठ बाँध लो -- आदमी की आवश्यकताएँ स्वल्प 
-- बेस एक टुकड़ा रोटी, और औरत क्‍ 
तारी का प्रसंग आने पर उसका स्वर धीमा और रहस्यपूण हो 
गया। उस वक्‍त उसके मूह से अन॒ठे शब्द और ऐसी कविताएँ निकलने 
लगीं जिन्हें मंते पहले कभी नहीं सुता था। सहसा मुझे चोटे बाहिकन 
की याद आ गयी। 
वह नये - नये नाम सुनाने लगा -- बेद्विस, फ़्यामेत्ता, लौरा 
निनोन 7। मेने ये नाम पहले नहीं सुने थे। वह बादशाहों और कवियों 
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के इश्क़ की कहानियाँ सुनाने लगा। बीच - बीच में फ्रांसीसी कविताएँ 
जिनका उच्चारण करते वक़्त वह अपने पतले बाजुओं को , जो कोहनी 
तक खुले हुए थे, हिलाने लगता था। 

उत्तेजित स्वर में उसने कहा: 

“संसार में दो ही शक्तियों का साम्राज्य है -- एक प्रेम और 
दूसरी भूख।” ये शब्द में पहले सुन चुका था। मेने “क्षुध्ा महारानी ” 
शीर्षक क्रांतिकारी पुस्तिका देखी थी। उपरोक्त वाक्य उसके शी॑क 
के ठीक नीचे लिखा हुआ था जिससे मेरे लिए उसने खास वजन 
और अहमियत अखितियार कर ली थी। 

उसने फिर कहा: 

“४ मनुष्य भूलना, सन्‍्तोष पाना चाहता है, जानना नहीं। 

उसके विचारों की इस चरम परिणति ने मुझे धराशायी कर 
द्या। 

दीवार पर टठंगी छोटी सी घड़ी ने छ बज कर कुछ मिनट का 
संकेत किया। सवेरा हो चला। तब मेंने उस रसोईघर से बिदाई ली। 
चारों ओर अभी भी अंधेरा ओर घना कुहासा छाया हुआ था। 
तुफ़ान का गरजना जारी था। और कानों में उस आदमी की फुँकार 
गूंज रही थी। ऐसी अवस्था में रास्ते में जमे बरफ़ के ढेरों को रौंदता में चला 
जा रहा था। मुझे भास हुआ कि जो बातें उस आदमी ने कही थीं 
वे कड़वी औषधि के घट हूं जिन्हें गले से उतारना मेरे लिए सम्भव 
नहीं था। वे गले में अठक गये और मेरा दम घुटने लगा। में घर 
वापस नहीं जाना चाहता था। कारखाने में, आदमियों की संगत में, 
जाने की मुझे इच्छा नहीं हो रही थी। मेरे कंधों पर बर्फ़ की 
 फुज्जियों का अंबार लगता जा रहा था पर में तातारों के महलल्‍ले में 
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यों ही चक्‍कर लगा रहा था। आखिर पौ फटी और इक्के - दुक्के 
नगरवासी बर्फ़ के ढेरों को पार करते दिखायी पड़ने लगे। 
इतिहास के उस मास्टर से मेरी फिर मुलाक़ात नहीं हुई; न 
उससे मुलाक़ात करने की मेरी इच्छा ही थी। लेकिन जीवन की 
निस्सारता एवं श्रम की निष्फलता सम्बन्धी वे विचार मुझे कई बार 
सुनने को मिले। मेने उन्हें अपढ़ खानावदोशों के मूँह से सुना और 
सुना सुसंस्कृत मर्द और औरतों के और “तोलस्तोयवादियों ” के 
मूँह से। मेंने एक प्रकांड धर्मशास्त्री के मुँह से इस तरह की बातें 
सुनी। एक रसायनशास्त्री ने, जो विस्फोटक पदार्थों के सम्बन्ध में 
अन्वेषण कर रहा था, मुभसे ऐसे ही विचार व्यक्त किये। और 
यही विचार मुझे एक जीवविज्ञानी से सुतने को मिले जो नवीन 
चेतनतत्त्ववाद (निओविटालिस्ट) के सिद्धान्त को मानता था। लेकिन 
उस रात की पहली भेंट में में जिस तरह चित्त हुआ था वसा इन 
बाद की मुठ्भेड़ों में नहीं। 
और अभी साल-दो-साल हुए होंगे -- यानी, इतिहास के उस 
मास्टर से मुलाक़ात के तीस से अधिक वर्षों के बाद-- अचानक 
बिलकुल वही विचार, लगभग बिलकुल उन्हीं शब्दों में वेविचार , मुझे 
अपने एक पुराने जानपहचानी के मूँह से सुनने को मिले जो मजदूर हैं। 
हम लोगों में खुल कर विचारों का आदान-प्रदान हो रहा था। 
हमारे ये दोस्त, जो अपने को “राजनीतिक खंखाड़” कहते थे, 
संजीदगी से मुस्कुराये और बेधड़क साफ़गोई से -- ऐसी साफ़गोई 
जिसमें शायद हमारी रूसी जाति बेजोड़ है -- कहने लगे: 
“सुनो, प्यारे भाई। तुम्हारा यह विज्ञान, तुम्हारी वेज्ञानिक 
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संस्थाएँ और तुम्हारे हवाई जहाज़ -- इन चीज़ों से मुझे कुछ लेना 
देना नहीं। क्‍या फ़ायदा इस नयी इल्लत से? यहाँ तो बस चुपचाप 
पड़ रहने को एक कोता चाहिये, और बस एक औरत जिसे 
होने पर गले से लगा कर कलेजा शीतल कर सके और जो मेरे 
आलिंगन - चुम्बन का तन और मन से जवाब दे सके। बस। पर तुम 
हो कि बुद्धि और विवेक के नागपाश में बंधे हुए हो। तुम दूसरी 
गी पंगत के जीव हो गए। तुम्हारा माथा विषाक्त हो चुका है। तुम्हारे 
लिए विचार गुरु हें और आदमी तुच्छ। तुम्हारा हाल यहूदियों का 
सा है जो समभते हैं कि इंसान बनाया गया है इबादत के लिए। क्‍यों? ”? 

“पर यहूदियों का ऐसा मत कहाँ है?” 

उन्होंने जवाब दिया: 

यह तो ख़दा ही जाने कि उनका क्‍या मत पर वे क्‍या 
सोचते हूं। मझे तो, भई, उनकी बातें समझ ही में नहीं आतीं।” 


यह कहते हुए उन्होंने हाथ की सिगरेट नदी में फेंक दी और मौन 
होकर उसका गिरना देखने लगे। 

 पतभझड़ की रात थी। आसमान में चन्द्रमा उगा हुआ था। हम 
दोनों नीवा नदी के तट पर पत्थर की बेंच पर बैठे हुए थे। दिन 
भर का समय हम लोगों ने किसी अच्छे और उपयोगी उद्देश्य के 
तार्किक अन्वेषण में बिताया था और अब चुपचाप बैठे हुए थे भावों 
गे तरंग में हाथ-पर मारने के बाद थकान से चर होकर। 

मेरे मित्र स्थिर एवं विचारपूर्ण स्वर में कहने लगे: 


म॑ कहता हूं तुम हमारे साथ हो, और फिर भी हमारे तो नहीं। 


_ बुद्धिजीवियों की सदा से यही आदत रही है -- शहर के अंदेशे से दबले। 
_ इतिहास के आरम्भ से ही उन्होंने सदा बग़ावतों का साथ दिया है। ईसा 


आन 


कह बा . 
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को ही ले लो। वह आदर्शवादी था और उस पार की दुनिया के वास्तै 


बाग़ी बन गया। बुद्धिजीवियों की .पूरी जमात ही ऐसी है -- हवाई 
ख़यालों के वास्ते विद्रोह का रास्ता थामने वाली। जब आदर्शवादी बगावत 
का भंडा उठाता है तो समाज के सभी नाकारे, लुच्चे बदमाश 
उसके पीछे हो लेते हैं -- केवल हेषवश, इसलिये कि समाज 
में उनका उपयोगी स्थान नहीं है। मज़दूर क्रांग्ति के लिए 
बगावत करते हूं। उन्हें श्रम के साधनों और उत्पादनों का उचित 
वितरण चाहिए। जब सत्ता उनके हाथ में भली प्रकार आ जायगी तो 
क्या समभते हो कि वे राज्य को रहने देंगे? हरगिज़ नहीं। सब 
एक दूसरे से टूटकर बिखर जायंगे और हरेक अपने लिये अलग एक 
शाध्तिपूर्ण कोना ढूँढ़ने लगेगा जहाँ एकांत और चैन की जिंदगी 
काटी जा सके . . .। 

“मशीनों को ही ले लो -- इस यंत्रकला को, उससे क्या होगा? 
आदमी और भी फंदे में जकड़ जायगा। क्‍या हम यही चाहते हैं? 


बिलकुल नहीं। हमें तो व्यर्थ का श्रम बचाना है। आदमी खोजता है. 


दो घड़ी का चेन। पर ये कारखाने और तुम्हारा यह विज्ञान 
आदमी का चैन खा जायंगे। अकेले आदमी की आवश्यकताएँ ही 
कितनी हें? बिलकुल स्वल्प॥ जब हमारा काम एक छोटे से घर 
से' चल जाता है तो बड़े-बड़े शहर क्‍यों बसायें? आदमी जब गोल 


बाँध कर रहने लगता है तभी उसे नयी-तयी सुधिवाएँ दरकार 
होती हें -- जल-कल, बिजली, फ्लश की नालियाँ और न जाने 

क्या-क्या। लेकिन अगर सभी आत्मनिर्भर जीवन बिताने की कोशिश 
आरंभ कर दें तो इन चीज़ों की ज़रूरत नहीं पड़ेगी -- जीवन 
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अत्यन्त सरल हो जाएगा। अब तुम चाहे जो कहो, इसमें संदेह नहीं 
कि हम लोगों ने अपने को व्यर्थ की हज़ारों चीज़ों 
और वे बूद्धिजीवियों की देन हैं। इसीलिये में कहता हूँ कि 


बुद्धिजीवियों की जमात बिलकुल नाकारों की जमात है -- हानिकर 


से घेर रखा है 


और अपकारी।” 

मेंने कहा कि जीवन को पूर्णत: -- और बेहिचक -- सभी 
अर्थों और उहेषयों से शूर्य बनाने में हम रूसियों ने सब को मात 
कर ही रखा है। 

मेरे दोस्त ने सूखी हंसी हंसते हुए फ़ौरन जवाब दिया: 

“हम रूसी सभी जातियों से' अधिक स्वच्छंद प्रकृति के हैँ।” 
फिर बोले: “इसमें बुरा मानने की बात नहीं है--मं जो कह 
रहा हूँ बिलकुल ठीक। लाखोंलाख आदमियों के मन में यही विचार 
है। बस शब्द नहीं हूँ उनके पा: कि उसे व्यक्त कर सकें . . .। वे 
चाहते हैँ कि जीवन अधिक सादा बनाया जाय। तब जीवन भी हमारे 
प्रति अधिक मोह दिखलायेगा . . .। 

हमारे दोस्त “तोलस्तोयवादी” नहीं थे; और न उन्होंने कभी 
अराजकतावादी प्रव॒त्तियों का ही परिचय दिया था। उनके बौद्धिक 
 विकास-क्रम की मुझे अच्छी तरह जानकारी थी। 

उनके साथ के इस वार्तालाप के बाद बरबस मेरे मन में शंका 
उठी: सचमुच ही तो नहीं लाखोंलाख रूसी नर-नारी क्रांति की 
सारी मुसीबतें केवल इसलिये भेल रहे हैं कि हृदय के अंतरतम में 
वे श्रम से मुक्ति पाने का अरमान पाले हुए हें? कम से कम काम 
ओर ज्यादा से ज़्यादा आराम हो -- कितनी लुभावनी है यह धारणा? यह 


दप 


भी एक हवाई ख़याल है -- अप्राप्य आदर्श का सब्जबाग़ -- जो जनता 
को मोहित कर लेता है। 
ओर मूभो इब्सेन की नीचे लिखी पंक्तियाँ याद आ गयीं: 


तुम कहते हो कि में दकियानूस बत गया? आइचर्य ! 

क्योंकि म॑ तो वही रहा जो था। मेंने कब कहा कि 

प्यादे को हटाओ और फ़र्जी को बढ़ाओ। 

में तो कहता हूँ, मारो गोली पूरे खेल को ही। बस क्रांति 
तो जगती-तल पर केवल एक हुई जो क्रांति थी सच्ची -- न 
धोखा, न फ़रेब जिसके आगे बाद की सारी कांतियाँ मात 

हूं, वह था हुआ प्रलय*। 

पर उस वक्त भी लुसिफ़र खा गया गच्चा क्‍योंकि नोआ, आर्क 
पर बेठा, बन गया तानाशाह सच्चा। तो आओ! उस्रपंथी दोस्तो, 
आओ! नये सिरे से जोर लगाओ, 

ऐसा कि काम अंजाम हो, इसलिए लड़ाकों और वक्‍ताओं को 
क्‍ बुलाओ -- 
सब मिल कर फिर जगती-तल पर प्रलय का दिन लायें, 

और इस बार आकक में भी चुपके से आग लगायें! 


देरेतवकोव की दूकान की आमदनी महज मामूली थी; पर 
सहायता चाहने वाले व्यक्तियों और संस्थाओं की संख्या लगातार 
बढ़ती जा रही थी। 


+ दिल्य॒ज -- प्रलय. की ईसाई मतावलम्बी कल्पना जिसमें 
सारा जग जलमय हो गया। केवल आर्क (काठ की बड़ी नाव) पर 
बैठा नोआ बच रहा -- अ० द 


देह . 














आंद्री अपनी दाढ़ी में उँगली उलभा कर चिंता से कहता: 
“कोई रास्ता ढूंढ़ना ही होगा। और यह कह कर आजिजी 
से मुस्कराने लगता था, दीर्घ निश्वास छोड़ता। 
इस आदमी ने मानवता के लिये अपने को मिटा देने का 
जौहर ब्रत ले लिया था। उसे विव्वास था कि ज़िंदगी कठिन मुसी- 
बतों में ही बीतनी है। फिर भी कभी-कभी ऐसे मौक़े आते कि 
गाड़ी का घिसटना मुश्किल मालूम होने लगता। 
कई बार -- भिन्न-भिन्न तरीक़ों से -- मेंने उससे पूछा था: 
“आख़िर तुम ऐसा क्यों करते हो?” 
स्पष्ट था कि वह मेरा मतलब नहीं समभझा। वह सदा “क्यों?” 
के बदले “किस लिये?” का जवाब देने लगता -- तोतारटठंत जवाब 
जनता के कष्टमय जीवन और उसके पास ज्ञान का प्रकाश पहुँचाने 
की बातें। मंने सवाल किया: 
“प्र आदमी को कया ज्ञान की तलाश है?” वह क्‍या ज्ञान- 
प्राप्ति की कामना करता है?” 
. “बेशक! क्‍यों नहीं? तुम ज्ञान के लिये मरते हो कि नहीं? 
बताओ तो!” उसने जवाब दिया। 
निस्संदेह में ज्ञान-प्राप्ति के लिये लालायित था। पर मभे इति- 
हास के मास्टर के शब्द याद आये: 
“मनुष्य भूलना, संतोष पाना चाहता है। जानना नहीं।” 
स्पष्ट है कि ऐसे' धारदार विचारों का सत्तरह साल के कमउम्न 
_ जवानों के पास पहुँचना हानिकर है। ऐसी मलाक़ातों में विचारों 


ड़ ; है फ््ः 








झारी तफ़्सीलें ते 


की पैनी धार तो मोथरी हो ही जाती है, ये कमउम्र जवान भी. 
उनसे लाभ नहीं प्राप्त कर पाते। द 

सेरो कल्पना विक्ृत हो गयी -- सदा ऐसा लगते लगा कि 
एक ही चीज़ है जो हर जगह दिखायी देती है, दिलचस्प से दिलचस्प 
कहानी लोगों को केवल इसलिये अच्छी लगती है कि उससे उनके . 
हतभाग्य जीवन में, जिसके वे आदी हो गये हें, दो घड़ी को गम- 
ग़लत होता है; कहानी में जितनी ही अधिक “कल्पना” से काम 
लिया जाता है उतनी ही अधिक चाह से लोग उसे सुनते हें; वे 
ही किताबें सब से ज़्यादा चाव से पढ़ी जाती हूँ जिनमें “मनगढ़ंत” कहानियों 


बा 


का बाहुलल्‍य होता है। दो छाब्दों में, में घने क॒हासे में मार्ग 
भटक गया। 

देरेनकीव ने नान का कारखाना खोलने का निर्णय किया। उसकी 
ते कर ली गयीं और पेशगी हिसाब लगा कर देखा 
गया कि पेंतीस प्रतिशत मुनाफ़ा हुआ करेगा। में कारखाने में नात्- 
बाई के सहायक का काम करूँगा। “दल का सदस्य” होने के नाते 
मेरा काम होगा नानबाई पर नज़र रखना ताकि वह आठा, अंडा, 
मक्खन या तैयार सामानों की चोरी न करने पाये। 

और में तये तान कारखाने में आ गया। यह कारखाना भी एक 
मकान के सब से निचले हिस्से में था। पर मेरा पहला कारखाना बड़ा 
और गंदा था। यह छोटा और साफ़। इसकी सफ़ाई मेरे ही ज़िम्मे 
थी। पहले कारखाने में चालीस मजदूरों का संघ काम करता था। यहाँ 
मेरा साबिक़ा केवल एक आदमी से था-- वह था नानबाई या कारखाने 


का कारीगर। उसके बाल इवेत हो चले थे; दाढ़ी छोटी और नुकीली 


ध्हः 














थी; चेहरा सूखा पतला और लगातार चुल्हे की आग के नज़दीक 
बैठने से झुराया हुआ। उसकी आंखें काली और चिंतनशील थीं। मुंह 
अजीब तरह का था जैसे मछली का। मोटे, मुलायम ओंठ बराबर 
इस तरह सटे रहते थे मानो कल्पतालोक में किसी को चुम्बन कर 
रहे हो। उसकी आँखों की अतल गहराई में व्यंग भलका करता था। 

कहने की ज़रूरत नहीं कि वह सामानों पर चुपके से हाथ 
साफ़ किया करता था। पहली ही रात उसने दस अंडे, लगभग 
तीन फ़ुंट आटा और मक्खन का एक बड़ा सा टुकड़ा निकाल कर 
छिपा दिया। मेने पूछा: 

“इसका क्‍या होगा?” 

“एक लड़की है बेचारी -- उसी के लिये है,” उसने बेतकल्लुफ़ः 
से जवाब दिया और फिर माथे पर शिकन डाल कर बोला: 
“बड़ी प्यारी सी लड़की है |” 

मेंने उसे समझाना चाहा कि चोरी करना पाप है। किन्तु 
स्पष्ट है कि मेरी वाकृशवित पर्याप्त न थी। अथवा, सम्भव है कि 
में उसे जो समभाना चाहता था उसमें मेरी आस्था स्वयं ही कच्ची 
थी। बात जो भी रही हो, मेरे कहने का उसके ऊपर कोई असर 
नहीं हुआ। 

वह आटे के सनन्‍दक़ के ढकक्‍कन पर लेट गया और खिड़की के 
बाहर सितारों पर नज़र गड़ा कर बुदबुदाने लगा: 

द . “क्या आदमी से पाला पड़ा है! एक दिन की जानपहचान है 
उसी में लगे मुझे लेकचर पिलाने। यह भी नहीं सोचा कि उम्र में 
में कुछ नहीं तो तिगुता क्‍ हुंगा। क्या तमाशा है...।” 


हर 
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मन सििलया 


सितारों का उसका पर्यवेक्षण समाप्त हो चुका तो उसने मुझसे 


पूछा: क्‍ 
“इसके पहले तुम कहाँ काम करते थे? लगता है तुम्हें कहीं 
देखा है? कहाँ थे तुम--सेम्योनोव के कारखाने में? वही न, 
जहाँ एक बार दंगा हुआ था? नहीं? तो कहीं सपने में तुम्हें देखा 
होगा... 
कुछ ही दिनों बाद मुझे पता चल गया कि यह आदमी 
में हातिम है। सुबह हो, दोपहर हो या शाम वह मौक़ा 
पाते ही एक नींद ले लेता था। और सोने के लिये उसे चारपाई 
या कूर्सी पर लेटने की ज़रूरत नहीं थी। खड़ा-खड़ा भी वह नींद ले 


सोने 


सकता था। चुल्हे में पाव-रोटी डालने वाली लकड़ी की बेंट पर 
भार देकर वह खड़ा ही खड़ा सो जाया करता था। सोते वक्‍त 
उसकी भोंहें खिंच जातीं, और चेहरे पर ब्यंग मिश्रित विस्मय का 
अनूठा भाव फेल जाता। उसकी बातचीत के दो प्रिय विषय थे-- 
एक गढ़े ख़ज़ाने और दूसरा स्वप्न। वह पूरे विश्वास के साथ 
कहा करता था: 

“मं धरती के आर-पार देख सकता हू। जैसे लड॒डू में मेवे भरे 
रहते हैं वैसे ही वह गुप्त खज़ानों से भरी हुई है।हर जगह सोने- 
चांदी के सिक्कों से भरे हंडे और सन्दृक़ गढ़े हुए हें। कई बार 
सपने में मेंने ऐसी जगहों का पता लगाया है। एक बार एक 
गुस्लखाना था। मेंने सपना देखा कि उसी के एक कोने में एक 
सन्दृक़ में चाँदी की तश्तरियां गढ़ी हुई हें। बस नींद खुलते ही में 


पहुंच गया वहाँ और लगा जमीन खोदने। रात का वक्‍त था। थोड़ी 
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ही दूर खोदा होगा कि कोई चीज़ हाथ लगी। बूक सकते हो 
क्या था--कोयलों का चर और कुत्ते की खोपड़ी। म॑ समझ गया 
कि ठीक ख़ज़ाने पर पहुंच गया है। लेकिन हठात खिड़की पर 
कोई चीज़ आकर गिरी और वह च्र-चर हो गयी। इतने में 
कोई मूर्ख औरत हल्ला मचाने लगी: “चोर! चोर! दोड़ो!” में 
भागा वहाँ से क्योंकि पकड़े जाने पर बड़ी मार पड़ती। सचमुच 
बड़ा तमाशा हुआ था उस दिन” 

“बड़ा तमाशा उसका तकिया-कलाम सा था। पर हमारा 
नानबाई इवान कोज़मिच लुतोनितन हँसता नहीं था। हँसी की जगह 
उसके माथे पर शिकन पड़ जाती, नथुने फूल जाते और पलकें 
सिकुड़ जातीं जिनसे कुल मिला कर एक तरह का मुस्क्राहुट का 
भाव लक्षित होने लगता। 

उसके सपने वास्तविक जीवन से भिन्‍न नहीं होते थे-- बल्कि 
वेसे ही नीरस और आमफ़्हम। उनमें कल्पना की कूलाँच नहीं 
होती थी। मुझे समझ ही में नहीं आता था कि ऐसे सपनों को 
सुनाने में उसे क्‍या मज़ा मिलता है। तुर्रा यह कि जीवन की 
_वास्तविकताओं की चर्चा उसे पसन्द न थी। 

एक दिन चाय के एक घधती व्यापारी की लड़की ने इच्छा के 
विरुद्ध शादी होने के कारण विवाह समारोह समाप्त होने के बाद 
ही गोली खा कर आत्महत्या कर ली। इस घटना से पूरे नगर में 
हलचल मच गयी। हजारों नौजवान उसकी अर्थी के साथ जलूस 
बनाकर गये और विद्यार्थियों ने उसकी क़॒न्र पर खडे होकर भाषण 
दिये। आख़िर. पुलिस ने आकर भीड़ को तितर-बितर किया। हमारी 


९ 








के 


दुकान में हर आदमी जोर-जोर से इसी कांड की चर्चा कर रहा 
था। दुकान के पीछे वाले कमरे में उत्तेजित विद्यार्थियों का मजमा 


लगा हुआ था। उनकी रोषपूर्ण आवाज़ कारखाने में सुनायी पड़ 


रही थी। 

पर लुतोनिन बोला: 

“छुटपन में ही लड़की को खूब पीटना चाहिए था”। और 
दूसरे ही क्षण लगा अपने सपने सुनाने। बोला: 

“कल मेंने सपना देखा कि तालाब में मछली पकड़ रहा हूं। 
में बंसी डाल ही रहा था कि देखता क्‍या हू कि पुलिस का सिपाही 
खड़ा है। वह डाँट कर बोला: (ऐ! तुम्हें किसने इस तालाब में 
मछली मारने को कहा? अब में भाँगू तो किधर? बस भट पानी में 
कूद पड़ा। और उसी वक़्त नींद खुल गयी ,. .।” 

इस तरह, वास्तविक जीवन की धारा मानो उससे अदृष्ट 
होकर ही बहा करती थी।.फिर भी इस दूकान में कोई अनोखापन 
है, यहं बात उससे छिपी नहीं रही। यहाँ बेयरा का काम किताब 
पढ़ने वाली लड़कियाँ किया करती थीं। उनमें एक तो खुद मालिक 


की बहन थी। दूसरी उसी की एक सखी थी-- लम्बी, लाल गालों 


और सरस आँखों वाली। हर रोज़ दूकान में बहुत से विद्यार्थी आते 
थे और घंठों पीछे के कमरे में बेठ कर ज़ोर-ज़ोर से बहस या 
कोने में फूसफूस मंत्रणाएं किया करते थे। दूकान का मालिक शायद 
ही कभी आता था। और में, जो सहायक मात्र था, वस्तुतः मनेजर 
की हैसियत रखता था। द क्‍ 

.... एक दिन लुतोनिन ने पूछा: 
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“तुम मालिक के रिह्तेदार लगते हो? या, वह तुम्हें अपना 
बहनोई तो नहीं बनाना चाहता? नहीं? तब तो बड़ा तमाशा मालूम 
होता है। और ये जो कालिज के लड़के इतने इकट्ठे होते हें यहाँ, 
वह॒ किस लिये? लड़कियों के लिए? हूं ...। यह हो सकता है। पर ये 
जो तुम्हारी लड़कियाँ हैँ एक भी तो ऐसी नहों है कि सूरत-शकल 
वाली हो। विद्यार्थी भाई लोग असल में दुकान की मिठाइयों पर 
हाथ साफ़ करने आते हँ--लड़कियाँ तो केवल बहाना हें ...। 

प्रायः रोज़ सवेरे पाँच-छ बजे के क़रीब एक लड़की कारखाने 
की खिड़की के पास आया करती थी। उसकी टाँगें छोटी-छोटी थीं 
और पूरा शरीर कुल्हे और छातियों का एक टीला सा था। वह 
ऐसी लगती थी जैसे तरबज़ों से भरा बोरा। खिड़की के किनारे 
आकर वह बेठ जाती। उसकी नंगी टाँगें हवा में लटकने लगतीं। 
जम्हाई लेते हुए वह पुकारती: 

“वबान्या। 

माथे पर रंगीन रूमाल। उसमें से हलकी घुघराली लटें बाहर 
निकल कर तंग पेशानी और लाल गालों पर लठकती रहतीं। लटें 
आँखों पर आ जातीं जिममें रात की नींद की खुमारी भरी रहती 
थी। अपनी छोटी हथेलियों से, जिसकी उँगलियाँ नवजात बच्चे के 
हाथों की तरह बिथरी हुई थीं, वह उन्हें माथे पर कर लेती। 
मुझे आइचर्य होता कि ऐसी लड़की से भला कोई आदमी क्‍या बातें 
कर सकता है। में नानबाई को जगा देता। वह उठ कर उससे पूछता: 

“अच्छा! तुम हो?” 

“हाँ, में हूँ।” 


“रात में नींद तो आयी थी नें 5. 
“ज्ञींद क्‍यों नहीं आयेगी?” 
“सपना क्‍या देखा? 


“याद नहीं ...। 


शहर अभी नींद में ही सोया पड़ा है। हाँ, किसी आँगन से 
मेहतर के फाड़ की खरखराहट सुनायी पड़ रही है। गौरैयों ने नींद 
से' जाग कर अपनी चें-चें आरम्भ कर दी है। सूरज की प्यारी 
किरणें कुक कर खिड़की के शीक्षों में अपना प्रतिबिम्ब देख रही हें। 
पौ फटने का नीरव काल मुझे अच्छा लगता है। खुली खिड़की से 
अपने बालदार हाथों को बाहर निकाल कर नानबाई लड़की की 
खुली ठाँगों को मलने लगता। वह अन्यमनस्क सी, चुपचाप बैठी 
रहती। चेहरा भावहीन। केवल मेमनों जैसी सूखी आँखों का मिचकाना 
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जारी रहता। 
है वह फिर मुभसे बोला: 
; “पेशकोव! मिठाइयाँ तेयार हो गयी होंगी। उतार लो चुल्हे 
। से उनहें।” द 
। मैंने लोहे के तबे को चुल्हे से बाहर किया। उसमें से आठ- 
ै द “दस बन, रोल और केक लेकर उसने लड़की की गोद में डाल 
| ... दिये। उसने एक गरमागरम बुन लेकर उसे हाथों में उछाला और 
। भेड़ों जेसे अपने पीले दाँत उसमें गड़ा दिये। उसका मुँह जल गया 
" और अधीर होकर सों-सों करने लगी। क्‍ 
| * मिठाइयों के क्रिस्म-अ० ७ 8 अप | 








बी 


नानबाई लालसाभरी निगाहों से उसके अंगों को देख रहा 
था। वह बोला: 

“अरे छोकरी! घघरा नीचे कर ले अपना. 

उसके चले जने के बाद उसने शेखी बघारते हुए मुभसे 
कहा: 

“कैसे घुंधराले बाल हें, देखा न? जैसे बसंत ऋतु आने पर 
भेड़ों के। में तो, भाई साहब, चुन कर छोकरियाँ फाँसता हैं। 
प्री वयस की आओरतें मुझे पसन्द नहीं। हमें तो बस छोकरी चाहिए। 
यह मेरी तेरहवीं है। निकिफ़ोरिच की धर्मपुत्री लगती है। 

उसकी घमंड भरी बातों का क्रम इस तरह चलता जाता। 
और में सोचने लगा: 

“और मं? मेरी क्‍या यों ही कटेगी?” 

बड़ी सफ़ेद रोटियाँ, जो सेर के हिसाब से बिकती थीं, 
तेयार हो जातीं तो दस-बारह को काठ की एक तख्ती पर रख 
कर म॑ देरेनकोव की दृकान जल्दी से ले जाता था। वहाँ रोटियाँ 
पहुंचाने के बाद लगभग दो पूड की एक टोकरी में बुन और रोल 
भर कर धर्म-शिक्षण संस्था को जाता था -- भागता हुआ, ताकि 
विद्यार्थियों के नाइते के वक्त पहुँच जाऊँ। भोजन के विशाल 
हाल के दरवाज़े पर खड़ा होकर में अपना माल बेचता था। कोई 
“जन्गद” लेता था, कोई “उधार”। में कान लगा कर उनकी 
आपसी बातचीत सुनता। वे तोलस्तोय और उनके सिद्धान्तों के 
विषय में तक करने लगते तो म॑ एकाग्र होकर एक-एक दब्द सुनता। 


. अकादमी के प्रोफ़ेसरों में से एक जिसका नाम गूसेव था, तोलस्तोय 











और उनकी शिक्षाओं का कट्टर शत्रु था। प्रायः किसी खास छात्र 


को देने के लिये मेरी टोकरी में ब॒नों के नीचे किताबें छिपी होती 
थीों। कभी छात्र स्वयं कोई किताब या चिट्ठी मेरी टोकरी में डाल देते। 


हफ्ते में एक दिन मुझे अपना माल लेकर 'पागलखाने” जाना 


पड़ता था। उन दिनों मानसिक रोगों के विशेषज्ञ बेख्तेरेव व्यावहारिक 
मानसिक रोग चिकित्सा का क्लास लेते थे। एक दिन उन्होंने छात्रों 


को एक ऐसा पागल दिखाया जिसे अपने को सभी से ऊंचा समभने 


की बीमारी थी। वह जिस वक्‍त अस्पताल की सफ़ेद पोशाक और 
रात की टोपी पहने हुए वलास में घुसा उसकी धजा देख कर मुझे 
हंसी आ गयी। मेरी बग़ल से गुजरते हुए उसने एक क्षण रुक कर 
मेरी ओर ताका। में सहम गया। ऐसा लगा कि कोयले जैसी काली 
और शोलों की तरह दीप्त नज़र मेरे कलेजे में घुस गयी। क्लास 


में जितनी देर बेख्तेरेव का लेक्चर चलता रहा -- लेक्चर के बीच- 


-बीच में वह उस पागल से बड़े आदरपूर्वक बात करता जाता था -- में 


अपना चेहरा सहलाता रहा। मुझे ऐसा लगा कि उस दृष्षिट ने मेरे 


मह पर जलती राख मल दी है। 

पगला बिलकुल दुबला-पतला और लम्बा था। वह नीरस स्वर 
में बेख्तेरेव से कुछ माँग रहा था। उसने तपाक से अपनी बाँह 
आगे फला दी जसे कोई शाहंशाह शाही फ़रमान सुना रहा हो। 
सूखे दुबले-पतले हाथ से आस्तीन नीचे सरक गयी। मुभे ऐसा लगने 


लगा कि उसका शरीर अस्वाभाविक रूप से खिंचता जा रहा है -- लम्बा 


होता जा रहा है --और हाथ आगे बढ़ता जा रहा है। ऐसा मालम 


_ हुआ कि वह कमरे जितना लम्बा हो गया और आकर मेरा गला 


। 7* पे ह्हः हु 
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दबोच देगा। उसके चेहरे की एक-एक हड्डी दिखायी दे रही थी। 
आँखें गहरे गढ़े में धंसी हुई थीं। पर उनकी काली दीठ में ऐसी चमक 
और पेनापन था जैसे' बरछी की नोक। खोपड़ी पर रात की गोल 
टोपी पहने वह मसखरा सा लग रहा था। क्लास में बैठे लगभग 
बीस विद्यार्थी एक ठक उसे घर रहे थे। कुछ के चेहरों पर हँसी 
थी, पर ज़्यादातर संजीदा और विचारमग्न थे। पगले की आँखों 


की शोलों जैसी चमक के आगे उनकी आँखें बिलकुल साधारण -- 


-- तुंच्छ -- मालूम पड़ रही थीं। उसे देखने से डर लगता था पर 


यह मानना पड़ेगा कि उसकी आनबान में अनोखापन था। 

क्लास के सच्नाटे में अध्यापक की आवाज़ गज रही थी। जब 
वह कोई प्रइन पूछते तो प्रतिध्वनि निर्जीबव सफ़ेद दीवारों और फ़र्श 
के नीचे से टकरा कर लोटती। पगले के हिलने-डोलने में बड़े पादरी 
जैसा रोबीलापन था। 

उस रात मेने उसी के बारे में कविता लिखी जिसमें मेने 
उसका वर्णन 'शाहों का शाह, ईश्वर का मित्र और मंत्री” कह 
कर किया। उसकी सूरत मेरे मस्तिष्क में नाचती रही, बहुत दिनों 
तक मेरा संतुलन बिगड़ा रहा। 

शाम के छ बजे से अगले दिन दोपहर तक मुझे लगातार काम 
करना पड़ता था। तीसरे पहर मं सोता था। फलस्वरूप पढ़ने का 
वक्‍त ही नहीं मिलता था। केवल आटा गूँधने तथा पाव-रोटी को 
चुल्हे में डालने के बीच थोड़ा समय मिल जाता था। पर यह 


चक्कर दिन भर चला करता था। ज्यों-ज्यों में काम सीखता गया 


नानबाई ज़्यादा से ज़्यादा काम मेरे ऊपर छोड़ने लगा। बहाना था 


क्‍ द ह रै 0७ 





मुझे “काम सिखाने” का। वह ऐसा दिखावा करता मानों मेरे इतनी 
जल्दी काम सीखने से वह आदरचर्यचकित है। शाबाशी के लहूजे में 
कहता : का 
“तुम ख़ब होशियार हो। साल-दो-साल में पक्के नानबाई हो 
जाओगे। यह भी खूब तमाशा रहेगा। तुम कारीगर बंन जाओगे , 
प्र तुम्हारे जैसे कम उम्र कारीगर की बात कौन सुनेगा ? कौन 
तुम्हारी हुकूमत मानेगा?” द 
किताबों का मेरा झौक़ उसे पसन्द ने था। बह अपनापा जताते 
हुए मुभसे' कहता: द 
अब बन्द करो पढ़ना और जाकर थोड़ा आराम कर लो।” 
लेकिन यह उसने कभी नहीं पूछा कि में जो किताबें पढ़ता हूँ उनमें 
क्या लिखा है। 
उसके लिये बस अपने सपने, गढ़े ख़ज़ानों की धुन और वही 
ठिगनी गोल-मटोल लड़की काफ़ी थी। लड़की अक्सर रात में आया 
करती थी। वह उसे डयोढ़ी में ले जाता जहाँ आटे के बोरे रखे 
थे। या, सर्दी होती तो पेशानी पर शिकन डाल कर मुभसे कहता: 
“आध घंटे के लिए ज़रा बाहर चले जाओ।” द 
और मैं बाहर चला जाता, यह सोचता हुआ कि किताबों में 
वर्णित प्रेम तथा उसके प्रेम में केसा ज़मीन-आसमान का अंतर है। 
मेरे मालिक की छोटी बहिन दुकान के पीछे वाली छोटी 
कोठरी में रहा करती थी। में नियम से उसका समावार सुलगा दिया 
करता था, पर उससे जहाँ तक बन पड़ता कम मिलता। उसके सामने 
. आने पर न जाने क्‍यों मुझे परेशानी सी होने लगती थी। उसकी 
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बच्चों जेसी आँखें ठीक पहले दिन की तरह टकटकी लगा कर मेरे 
ऊपर टिक जाती थीं। उसका इस तरह ताकना मेरे लिए जसछय 
हो जाता। उस दृष्टि की गहराइयों में एक मुस्कान छिपी रहती थी 
जिसमें मेरे प्रति व्यंग था। कम से कम सुभे ऐसा ही मालम 
होता था। 

मेरे शरीर में असाधारण बल था जिसकी वजह से मेरे 
 चलने-फिरने में अजीब तरह का भोंडापन था। पाँच-पाँच पूड 
के आटे के बोरे में उठा लेता था। नानवाई बड़ी हमदर्दी के साथ 
कहता था: 

“तुम अकेले में तीन आदमियों के बराबर ताक़त है। लेकिन 
यही है कि बेढंगे हो जरा! देखने में तो ऐसे पतले हो पर साँ 
जैसी ताक़त है. ..।” 

इस वक्‍त तक मेंने काफ़ी किताबें चाट ली थीं। कविता मूझे 
अच्छी लगती थी और में खुद भी कविताएँ करने लगा था। पर 
बोलने में किताबी शब्दों को इस्तेमाल करने के बदले म॑ “अपना 
ही” भाषा बोलना पसन्द करता था। में जानता था कि मेरी बोली 
तल्ख है; पर मेरे विचारों में अभी बड़ा घपला था और उन्हें 
व्यक्त करने के लिए अपनी लट्टमार भाषा ही मुझे उपयुक्‍त मालम 
होती थी। कभी-कभी तो में जानबूझकर उहण्ड हो जाता था। ऐसा 
तब होता जब मेरा सन किसी चीज़ से खीका रहता। वह कौन 
सी चीज़ होती यह में स्वयं नहीं बतला सकता। 
सी . मेरे एक गुरु ने, जो कालेज में गणित का छात्र था, इसके 
लिए एक दिन मेरी बड़ी भर्तना की। बोला: 


| १०२ 





5.23 308 7 83235 7 5 उप :२३०४६७०७७७३० ३५८४ असल लत पा + नाल भरकम (नम 79४ मारा या र55१ ४ लक" 


“क्या बोली पायी है तुमने भी ? लगता है जैसे पत्थर फेंक 
रहे हो!” द द 

लड़कपन और जवानी की वयः संधि में आदमी की विचित्र 
मनोस्थिति होती है-- किसी चीज़ से सनन्‍्तोष नहीं। मेरा भी यही 


(३ 


परिष्कार नहीं है। अपनी सूरत-शकल के बारे में भी में हीनता 


हाल था। मुझे लगता जैसे सभी मेरी हँसी उड़ा रहे हैं। मुभमें 


महसूस करता था--गाल की हड्डियाँ बेतरह उभरी हुईं, बिलकुल 
काल्मिकों जसी आक्ृति। और आवाज़ भी भारी--अनियंत्रित। 


इसके विपरीत मेरे मालिक की बहन में चपलता और शोभा 


थी --- जैसे फुदकती अबाबील। पर उसकी गोल-मटोल देह के साथ 


चपलता का मेल बेठता नहीं ज्ञात होता था। उसका हाव-भाव और 
उसकी चाल बनावटी मालूम होती थी। उसकी बोली में प्रसन्नता घुली 
हुई थी और वह बराबर हँसती रहती थी। लेकिन उसकी उन्मुकक्‍त 
हँसी सुन कर मेरे मन में यही भाव उठता कि वह चाह रही है 


कि में उसकी उस अवस्था को भूल जाऊं जिसमें मेने पहले दिन 


उसे देखा था। और उस दिन वाला उसका भाव में भूलना चाहता 
नहीं था। असाधारण चीज़ों को में मस्तिष्क में धरोहर की तरह 


सेंजो कर रखता था। म॑ यह जानने को आकुल था कि असाधारण 


चीज़ें भी संभव हूँ और संभव ही नहीं, उनका अस्तित्व है। 
कभी-कभी वह पूछ बठती: 
“क्या पढ़ रहे हो?” 


पथ 


में संक्षेप में सवाल का जवाब दे देता। साथ ही मन में यह 
भी आता कि कह दूं: द 


“में कुछ भी पढ़ता हे, तुमसे मतलब?” 


. हृग्३े 











एक दिन नातबाई अपनी प्रेमिका को प्यार कर रहा था। वह 
थोड़ा नशे में भी था। बोला: 
.. “ज्वरा बाहर चले जाओ। जाकर मालिक की वहिन के साथ 
थोड़ा मन बहलाते क्‍यों नहीं? ऐसा मौक़ा भी छोड़ा जाता है? तुम 
योंही रह जाओगे और विद्यार्थी लोग . . .।” 

मेंने कहा कि फिर ऐसी बात ज़बान से निकाली तो खोपड़ी तोड़ 
दूँगा और जाकर डयोढ़ी में आटे के बोरों पर बेठ रहा। दरवाज़े 
पर पूरा परदा भी नहीं था। अंदर से नानवाई की आवाज आयी: 

“हम क्यों गुस्सा करें? जो दिन भर किताब चाटता रहेगा 
उसकी यह हालत होगी ही। चलता कैसे है-- जैसे सनकी?” 

ड्योढ़ी में चूहे इधर से उधर दौड़ रहे थे। अंदर लड़की की 
सी-सी सुनायी पड़ रही थी। में आंगन में निकल गया। बाहर 
फुहार पड़ रही थी--शांत, निशब्द। पर वर्षा से हवा में मादकता 
हो, ऐसी बात न थी, बल्कि किसी चीज़ के जलने जैसी की कड़ी 
गंध फेली हुई थी। कहीं वन में आग लगी थी। रात आधी से अधिक 
जा चुकी थी। दुकान के सामने वाले घर की खिड़कियाँ खुली थीं। 
 कोठरी में बस इतनी ही रोशनी थी कि अंधेरा न रहे और उसके 
अंदर से गीत की धुन हवा पर तेरती बाहर आ रही थी: 


सब्त वार्लामी के मुखमण्डल पर मुस्कान 
दे रहे निज भक्तों को वरदान . . .। 


... मेने कल्पना करने की कोशिश की--मारिया देरेनकोवा मेरी 
# जाँघों पर लेटी हुई है, नानवाई की छोकरी की तरह। पर सारा. 


शरीर इस कुत्सित कल्पता से सिहर उठा। नहीं-नहीं! असंभव! यह 
विचार ही मेरे लिए भयानक था। 
उधर गीत जारी था: 


लगी हुई भक्‍तों की भीड़ 
बसाते सन्‍त सभी का तीड़ . . . 


कई स्वर एक साथ गा रहे थे। उसमें एक का गला खूब मजा 
हुआ था। पास ही एक खिड़की खुली हुई थी। मेंने घुटनों पर हाथ 
टेक लिया और झुक कर अंदर ऊाँकने लगा। खिड़की पर जालीदार 
परदा लगा हुआ था। उस पार एक वर्गाकार कमरा था जिसकी 
दीवारें भरी सी दिखायी पड़ रही थीं। एक छोटे से लैम्प से, 
जिसके ऊपर नीले रंग का शेड लगा था, कमरे में हलकी रोशनी 
हो रही थी। एक लड़की लेम्प के सामने, खिड़की की ओर मूँह 
करके बेठी कुछ लिख रही थी। बीच में उसने सिर उठाया और 
अपनी लाल क़लम के सिरे से माथे से बाल की लठकती एक लट 
को ऊपर को फेंका। उसकी आँखें अधम्‌दी थीं -- चेहरे पर मुस्कान। 
चिट्ठी लिखना ख़तम हुआ। काग्रज़् को मोड़ कर उसने लिफ़ाफे में 
डाला और ओठ से चाट कर चिट्ठी बंद की। फिर लिफ़ाफ़े को मेज 
पर फेंक कर उसने उसकी ओर अपनी तर्जनी -- मेरी कनिका से भी छोटी 


हिलायी। लेकिन कुछ सोच कर उसने ख़त को फिर उठा लिया, 


अयस की 


लिफ़ाफ़ा फाड़ कर उसे दुबारा पढ़ा और नये लिफ़ाफ़े में बंद कर 
मेज़ के पास खड़े-खड़े पता लिखने लगी। पता लिखने के बाद 


सुखाने के लिए वह ख़त को हवा में हिलाने लगी -- युद्धविराम की 


इवेत पताका की तरह। खत सूख गया तो पंजों के बल खड़ी होकर 
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नाचती और ताली बजाती वह पलंग की ओर जाकर आँखों से 
ओभल हो गयी। लौटी तो वह अपना ब्लाउज़ उतार चुकी थी। 
उसके कन्धे चिकने और गोल थे। लेम्प मेज़ से उठा कर वह फिर 
आँखों से ओमभल हो गई। सचमुच , आदमी जब अपने को एकांत 
में समझता है तो अजीब तरह की हरकतें करता है, ऐसी हरकतें 
जिन्हें यों देखने वाला उसे दीवाना ही समभेगा। आँगन में चहलकदमी 
करता हुआ में इस लड़की के जीवन के बारे में सोचने लगा -- केसा 
विलक्षण जीवन बिताती होगी बह अपनी कोठरी में! 

यही लड़की अपने मुलाक़ाती पीले-लाल बालों वाले छात्र के 
आने पर बिलकुल और ही बन जाती थी। वह बैठ कर धीमी आवाज़ 
में उससे कुछ कहता था जिसे सुनकर वह दब -सिकुड़ जाती थी। 
सहमी हुई आँखों से वह उसकी ओर देखती और अपने हाथों को 
पीठ के पीछे या मेज़ के नीचे छिपा लेती। मुझे पीले-लाल बालों 
वाला यह विद्यार्थी पसन्द न था। बिलकुल पसन्द न था। 

नानबाई वाली छोकरी लड़खड़ाती हुई बाहर निकली -- कंधों 
प्र शाल लपेटा और बोली: 

“अन्दर जाओ 2 

गँधे आठे को पीढ़े के ऊपर डाल कर नानबाई अपनी प्रेमिका 
का बखान करने लगा -- बड़ी दिव्य, हृदय को शीतल करने वाली 
है वह! पर में परेशान खड़ा था। मस्तिष्क में यह प्रश्न उठ रहा था: 
. “किधर जा रहा हूँ में?” ््ि 


मुझे लगा कि शीघ्र ही कोई विपत्ति मेरे ऊपर पड़ने वाली है। 


नान का कारखाना ख़ब चल निकला। देरेनकोव उसके लिए 


के, 


किसी बड़े मकान की तलाश में थां। उसने एक और आदमी रखने 
का भी निर्णय किया। यह बहुत ही. अच्छा हुआ क्योंकि में काम के 
बोझ से बेदम हो रहा था। द 
नानबाई ने मुभसे कहा: 
नयी जगह में तुम्हारा ओहदा प्रधान सहायक का रहेगा। मं 
तुम्हारी तनख़ा भी बढ़ाने को कह दूँगा -- दस रझूबल महीता। क्‍यों? “ 
मझे यह ओहदा क्‍यों दिया जा रहा है यह म॑ जच्छी तरह 
समझा रहा था। नानबाई कामचोर था और म॑ खूब जी लगा कर 
काम करता था। थकान मेरे लिए फ़ायदे की चीज़ थी। उससे 
मानसिक बेचेनी और नारी सहवास की इच्छा जो प्रबलतर होती 
रही थी, दवी रहती थी। पर इसका दसरा परिणाम यह भी 
हुआ कि मेरी पढ़ाई असंभव हो गयी। 
इसपर नानबाई ने कहा: 
यह तुमने बहुत अच्छा किया। किताबें बेकार की चीज़ हें 
-- जहर । लेकिन यह तो बताओ -- क्या सचमुच सपने तुम्हें नहीं 
आते? आते ज़रूर होंगे, पर तुम चुप्पे हो, इसलिए कहते नहीं! यह 
भी अच्छा तमाशा है। कह देने में क्या हज है?” 
वह हमेशा मुझसे बड़े मेल से बातें करता था। बल्कि ऐसा 


लगता था कि वह हृदय से मेरी इज्ज़त करता है। हो सकता है 


इसके पीछे भय काम करता हो , क्योंकि में मालिक का अपना आदमी 


था। लेकिन इसकी वजह से वह चोरी करने से बाज़ आया हो, 


ऐसी बात न थी 


नानी की मृत्यु हो गयी। उसके मरने के सात हफ्ते बाद 
चचेरे भाई की एक चिट्ठी द्वारा मुभको इसकी ख़बर लगी। संक्षिप्त 


वहन हरेककारन्कल एगलटाएवकलारद सात बाप पारा पापा यर पर 
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चिट्ठी में -- जिसमें न कामा था, न फ़ुलस्टाप -- मुझे सूचित किया 
गया था कि नानी गिर्जाघर में भीख माँगते समय जोसारे से गिर 
पड़ी और उसकी टाँग टूट गयी। आठ दिन बाद “ घाव सड़ गया 
और सारी देह में जहर फेल गया। बाद में मुझे पता चला कि मेरे 
दो ममेरे भाई और बहन -- तीनों के तीनों हृष्टपुष्ट और सशक्त --- 
अपनी संतान समेत, नानी की भीख की कमाई पर ही गुजर 
कर रहे थे। उन्हें इतनी भी अक्ल नहीं आयी कि डाक्टर बुला लेते। 
चिट्ठी में लिखा था: 

“ हम लोगों ने उसे पेत्रोपावलोव्स्क के कब्रिस्तान में गाढ़ दिया 
जहां घर के दूसरे लोगों की ब्ब्रें हूं अंतेष्ठि में हम लोग गये थे सभी भिखमंगे 
भी आये थे वे लोग दादी को बहुत चाहते थे सब रोने लगे बाबा भी रो रहे 
थे उन्‍होंने हम लोगों को खदेड़ दिया और अकेले उसकी क़न्न पर 
बेठ गये हम लोग भाड़ी में छिप कर देखने लगे वह भी रो रहे 
थे वह भी जल्द मर जायगा।” 

में रोया नहीं। पर ऐसा लगा कि समची देह और आत्मा सर्द 
हो गयी है। उस रोज़ रात को में बाहर आंगन में लकड़ियों के एक 


' 


ढेर पर बेठा हुआ था। जी में यही आ रहा था कि कोई मेरे पास 
बैठे जिसे नानी के बारे में बताऊँ-- कितनी सहृदय , कितनी 
बुद्धिमान थी हमारी नानी। उसके विज्ञाल हृदय में हर आदमी के 
लिए माँ जैसी ममता थी। नानी के बारे में बात करने की यह इच्छा 
बहुत दिनों तक बोक की तरह छाती पर बैठी रही , पर कोई पात्र 
नहीं मिला और अंत में यह लालसा मन की मन ही में मुरका गयी 
ज-अंपूर्ण , असंतुष्ट।... 


ह-- ६६ 


इस, घटना के बहुत दिनों बाद में चेखोब की शानदार कहानी 
पढ़ रहा था जिसमें बूढ़ा साईस अपने बेटे की मौत के बाद अपने 
घोड़े से बेटे की कहानियाँ कहता है। यह कहानी पढ़ने प्र मुझे उन 
दिनों की याद हो आयी और पछतावा हुआ कि दुःसह व्यथा के 
उस अवसर पर मेरे पास बात करने को कोई घोड़ा या कुत्ता न 
था। मुझे अफ़्सोस हुआ कि चुहों से मेंने बात करके जी हलका क्‍यों 
नहीं किया। कारखाने में चहों की कमी न थी और उनके साथ मेरी पटती 
भी खूब थी। 

पुलिस वाला निकिफ़ोरिच इन दिनों भूखे बाज की तरह मेरे 
गिर्दे मंडराने लगा था। वह हट्टा-कट्टा अधेड़ आदमी था-- छोटे-छोटे 
सफ़ेद वाल ओर दाढ़ी खूब चौड़ी जिसे वह सदा कंघी से संवार कर 
रखता था। वह मेरी ओर ऐसी लालचायी दृष्टि से ताका करता था 
जैसे बड़े दिन के तवाज़े के लिए मोटा किया हुआ्ला बतख होऊ में। 

एक दिन उसने कहा: 

“मेंने सुना है तुम्हें किताबों का बड़ा शौक़ है। भला में भी 
सुनूं कौन सी किताबें पढ़ते हो तुम? बाईबिल या संतों की जीवनी?” 

निस्संदेह में बाईबिल और संतों की जीवनी दोनों से परिचित 


 था। निकिफ़ोरिच को अचम्भा हुआ। वह अप्रतिभ भी हो गया मेरा 
_ उत्तर सुन कर। हु 


ढ्ड प 


हँ!! नेम-धर्म की किताबें पढ़ने की रोक नहीं है। लेकिन , 
भला काउँट तोलस्तोय की भी किताबें पढ़ी हैं तुमने?” 

तोलस्तोय की कुछ किताबें मे ने पढ़ी थीं पर वे नहीं जिनकी 
पुलिस वाले को खोज थी। सुन कर वह कहने लगा: 


पा 











“बस | थे तो साधारण “किताबे हैं। लेकिन और भी किताबें 
हैँ तोलस्तोय की जिनकी इन दिनों लोगबाग बड़ी चर्चा करते 
जिनमें उसने पादरी पुरोहितों पर चोट की है। पढ़ने की असल 
चीज तो वही 

इत और भी किताबों” को मेने पढ़ा था--हाथ से नकल 
की हुई कापियों में। उनमें मेरा मन नहीं लगा था। लेकिन 
इन बातों की पुलिस वाले से चर्चा करना बेकार है, यह में जान- 
ता था। 

उससे इसी तरह रास्ते में कई बार मुलाक़ात हुई। इसके बाद 
उसने मुझे अपने क्वाटर में आने का न्‍याता दिया। बोला: 

“किसी दिन आओ मेरे घर। साथ चाय पियेंगे।” 

उसका मक़सद में खूब समझ रहा था--फिर भी जाना 
चाहता था। मंने अपने उच्तादों से सलाह ली। ते पाया कि उसका 
न्योता टालना ठीक न होगा क्योंकि उससे अपने नान कारखाने के 
बारै में उसका संदेह बढ़ जाने का खतरा है। 

अतः एक दिन में निकिफ़ोरिच के क्वाटर में जा धमका। 


नीची दीवार का एक छोटा सा कमरा था जिसके एक-तिहाई में 


रूसी चुल्हा था। दूसरी तिहाई में एक दोहरी पलंग थी जिसपर 
कपड़े के परदे लटक रहे थे। पलंग के ऊपर चमकीले लाल 


शिलाफ़ वाले बहुत से तकिये रखे हुए थे। शेष कमरे में एक घनौची , 


एक मेज्ञ और दो कुर्सियाँ धरी थीं। कमरे में कुल एक ही खिड़की थी -- 
छोटी सी। उसके नीचे लकड़ी की एक बेंच रखी हुई थी। 


[आक 


_निकिफ़ोरिच उसी के ऊपर बैठा सीने पर वरदी खोले और पूरी 











खिड़की को पीठ से आड़ में किए बैठा हुआ था। में मेज़ के इस पार 
बैठा। उसी मेज़ पर उसकी बीबी थी--टीले सी छाती, लाल 


कक 


गाल, उम्र लगभग बीस साल। उसकी आँखों में, जिनका रंग 
अजीब नीला-भूरा था, शरारत और विद्वेष भरा हुआ था। वह 
अपने पुष्ठ ओठों को बार-बार चपलता के साथ भींच रही थी। 
सूखी आवाज़ में भी विद्वेष का संकेत था। 

पुलिस वाला बोला 

मंने सुना है कि मेरी धर्मपृत्री सेक्‍लेतेया आजकल तुम्हारे 
कारखाने का बहुत चक्कर लगाया करती है। एक नम्बर की बंदचलन 


और बदमाश है वह छोकरी। सभी औरतों का यही हाल होता - 


-- एक नम्बर की बदमाश। 
“सभी ?” उसकी बीबी ने सवाल किया। 
ह्ृ भी की सभी! कोई एसी नहीं जो त्रिया-चरित्र नहीं 


जे 


करती हो!” निकिफ़ोरिच जोर देकर कहा। ऐसा करते वक्‍त 
उसके तमगे खनक उठे, जैसे गाड़ी में जुता घोड़ा अपना साज़ 
खनखनाता है। तश्तरी में ढाल कर चाय का घूट लेते हुए वह मज़ा 
से' दोहराता है: द द 

“सभी औरतों का यही हाल है चाहे रंडी हो या रानी! 
ज्रिया-चरित्र में वे एक-दूसरे के कान काटती हँ। शाहज़ादी शेबा दो 


हज़ार वस्ट का रेगिस्तान पार कर सोलोमोन बादशाह से मिलने. 


गयी थी--मज़ा लूटने के लिए। हमारी ज़ारिना एकातेरिना को ही 
ले लो। लोग उसे “महात” की उपाधि देते हैं, तो किया करें, 
लेकिन थी वह...।” 


इयप्ाददापारशबलपतदरफलकाा रात घ् स्‍्हड प्रषशकतपपाघातपरनपका 


जाए ंलपंस्टलाककराजपाक पायल रो पच5 ८० दा चचड इ अर पट 


उबलत्कअलशक्ीकककउफलसकरटपकव न 


उसरेशएल-प22एयकपकम्रडलमप पक 











और लगा वह तफ़सील के साथ ज़ारिना की कहानियाँ सुनाने। 
केसे उसके महल का एक अदना नौकर एक रात जारिना के साथ 
सोने के बाद फ़ौज में तरकक़ी पाकर बात की बात में सा्जट से 
जनरल हो गया। 

उसकी बीबी एकाग्र होकर कहानी सुन रही थी और रह-रह 
कर अपने ओंठ चाट रही थी। बीच-बीच में वह मेज़ के नीचे से 
अपनी टठाँग मेरी ठाँगों में अड़ा देती थी। निर्किफ़ोरिच की बातों 
का सिलसिला सम रूप से जारी था। बड़ा रस आ रहा था उसे इस 
चर्चा में। पर न जाने कब चर्चा का विषय एकदम बदल गया। वह 
बोला: 

“अब यही ले लो--हमारे महल्ले में एक विद्यार्थी रहता है। 
विश्वविद्यालय के प्रथम वर्ष का। नाम है प्लेतन्योव .. .। 

उसकी बीबी बीच ही में बोल उठी--लालसाएूर्ण निश्वास 
के साथ: 

“देखने में तो नहीं, पर मिजाज उसका बड़ा अच्छा है।” 

“कौन अच्छा है?” 

“मिस्टर प्लेतृस्योव।” * 

“औवल तो यह मिस्टर जो तुमने लगाया है उसकी कोई 
जरूरत नहीं। अभी पढ़ाई-लिखाई पूरी कर लेगा तब मिस्टर कहायेगा 
वह। तब तक जैसे सभी विद्यार्थी हें, वेसा वह। हज़ारों की तरह। 
दूसरी बात यह है कि यह अच्छा क्‍या होता है? अच्छा तुमने उसे 
कहा, इसका क्या मतलब?” न्‍ भढ- 
... “वह बहुत हंसोड़ है--मस्त जवान।” 


११२ 


(3 | हे 


. “हँसोड़ तो सब से ज़्यादा सर्कस के मसखरे होते हें।” 
“मसख़रे? वे तो किराये के हँसोड़ होते हें।” 
“चुप रह! दूसरे, कुत्ता भी पहले पिल्‍ला रहता है।” 
“मसखरे? वे तो बंदर होते हूं।” 
“चुप रहने को कहा न मेंने तुम्हें? सुनायी नहीं दिया?” 
“सुनायी क्‍यों नहीं दिया? 
जतबा४७छो 


होकर बोला: क्‍ 

“तो में प्लेत॒त्योव के बारे में बतला रहा था तुम्हें? इसमें 
बड़ा दिलचस्प माजरा है। तुम उससे जान-पहचान कर लो।” 

संभवतः वह पहले ही मुझे उसके साथ देख चुका था। अतः 
मेंने कहा: 

“उससे तो मेरी जान-पहचान है। 

उसके स्वर में निराशा की भलक आ गयी। अचानक बेंच के 
ऊपर उसने करवट बदली और तमग्े फिर खनक उठे। में .चौकन्ना 
हो गया क्योंकि मुझे मालूम था कि प्लेतन्योव साइक्लोस्टाइल मशीन 
पर परचे छापा करता है। है डे हि 

औरत ने अपनी टाँग मेरी टाँग से भिड़ा दी और बुड्ढे को 


चिढ़ाना जारी रखा। लेकिन वह पूरे तपाक में आ चुका था। उसने 


. अपने शब्दभण्डार के मोती मेरे सामने यों सजा दिये जैसे मोर अपना 
मणिमण्डित पंख फेलाता है। लेकिन मेज के नीचे उसकी बीबी की 
। श्र ह ि 
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और वह चुप हो रही। निकिफ़ोरिच फिर मेरी तरफ़ मुखातिब 
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छेड़खानी जारी थी जिससे मेरा ध्यान बंद गया और विषय परिवर्तन 
का क्रम फिर में नहीं समझे सका। उसका स्वर धीमा हो गया था। 
क्योंकि वह वज़नदार बातें कह रहा था--हर शब्द तौल-तौल कर। 
बोला: 

“जानते हो--एक अदृष्ट थबागा है जिसमें सारी चीजें गँथी 
हुई हैं।” 

और विस्फारित नेत्रों से मेरी ओर एक टक देखने लगा मानो 
अचानक भयभीत हो गया हो। “मान लो कि हमारे बादशाह 
सलामत एक मकड़ी हें...।” 

“कया बक रहे हो तुम?” औरत ने चीख कर टोका। 

“तू चुप रह! गधी कहों की! में श्रीमान की शिकायत नहीं द 
कर रहा हूं, केवल उपमा दे रहा हूं। गंवार औरत! जा समावार 
साफ़ कर डाल।” 

इसके बाद भोंहों को जोड़ कर और आँखें भींच कर वह 
फिर बड़ी संजीदगी से समभाने लगा मुझे: 

“तो एक अदृष्ट धागा है।यों समझ लो कि मकड़ी का जाला। 
वह हुजूरवाला जार अलेक्सान्द्र तृतीय, शहंशाह रूस, के उर से 
निकलता है। वहाँ से हुज्रूर के वजीरों से होता हुआ, गवर्नरों तक 
ओर फिर बड़े से छोटे हाकिमों तक होता हुआ मेरे तक और 
फ़ोज के अदना से अदना सिपाही तक चला जाता है । उस धागे की 
 लपेठ से कोई चीज़ बाहर नहीं है। इसी धागे की अदुृष्ट शक्ति 
से सरकार की हुकूमत सदियों से चल रही है। केवल इंगलेंड की 
चालाक मलिका की घ्स पर पलने वाले पोल, यहूदी और कुछ 
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रूसी लोग ही हैं जो जनता के नाम पर, जहाँ भी मौक़ा पाते 
हैँ इस धागे को काटने की कोशिश कर रहे हैं। ” 


पं 


' वह मेज़ पर भुक गया और मेरी ओर उपदेश के स्वर 
फुसफुसाता हुआ कहने लगा: ः 

“समझे न? अब यह भी समझ गये होंगे कि में क्‍यों ये 

बातें तुमसे कह रहा हूँ। मेने नानबाई से तुम्हारी काफ़ी तारीफ़ 

सुनी है। वह तुम्हारे बारे में कह रहा था कि बड़े काम का लड़का 

है, बड़ा ईमानदार और स्वावलम्बी। तुम जानते ही हो तुम्हारी | 
दूकान में विद्यार्थी लोगों का जमघट हुआ करता है। वे देरेनकोबवा 

के कमरे में बड़ी रात तक बेठे रहते हें। केवल एक लड़का हो उस 





लड़की के कमरे में तो बात समभी जा सकती है। उसमें राज़ की _ 
बात नहीं होगी। पर वहाँ तो पूरी मंडली जमती है। इसलिए 
ज़रूर इसमें कोई भेद है। में विद्यार्थियों की शिकायत नहीं करता। क्‍ 
आज जो विद्यार्थी है, वही कल बड़ा अफ़सर हो जायगा। यों क्‍ 
विद्यार्थियों में कोई बुराई नहीं। पर मुश्किल यह है कि वे पढ़ना 
छोड़ कर लगते हूं इधर-उधर की बातों में दिलचस्पी लेने और 
सरकार के दुश्मन उनके इस उतावलेपन से लाभ उठाते हैँ। समझ 
गये न मेरा मतलब? और एक बात और जान लो. ..।” 

लेकिन यह बात जानने के पहले ही दरवाज़ा खुला और एक 
बुड्डा कमरे में दाखिल हुआ--नाटठा छोटा सा आदमी, लाल नाक 
और सिर पर घूँघराले केश जो चमड़े के फीते से बंधे हुए थे। 
उसके हाथ में बोदका की बोतल थी और प्रगट था कि पेढ के 
अन्दर भी काफ़ी मात्रा में वोदका मौजूद है। 


8* आर क्‍ 











“आओ, एक बाजी शतरंज हो जाय, वह बोला और 
जवाब की प्रतीक्षा किये बिना ही लगी उसकी वाक्‌-घारा प्रवाहित होने। 

“यह मेरे ससुर हँ, निकिफ़ोरिच बोला। उसके स्वर में स्पष्ट 
फुंभलाहट थी। 


का कक 


मंने शीघ्र ही बिदाई ली। उसकी दुष्ट औरत मुझे दरवाज़े तक 
पहुँचाने अयी और चिकोटी काट कर बोली: 

“देखो बादलों को! आग की तरह लाल लग रहे हें!...” 

लेकित आसमान साफ़ था। सिर्फ़ एक कोने में बादल का 
एक छोटा सा सुनहला टुकड़ा दिखायी पड़ रहा था। द 

में अपने गुरुओं की शिकायत नहीं करना चाहता-बिलकुल 
नहीं-पर यह ज़रूर कहँँगा कि उपरोक्त शब्दों में राज्य-शासन के 
यंत्र की इस पुलिस वाले ने जो व्याख्या मुझे दी वह कहीं स्पष्ट और 
विशद थी। कहीं एक मकड़ी छिपी बेठी है, उसके मुँह से निकल 
कर “अदृष्ट धागे” चारों ओर छाये हुए हैं जिनमें जीवन का हर 
पहल गिरफ्तार है। यह मकड़जाल अब हमें हर चींज़ में स्पष्ट 
दृष्टिगोचर होन लगा। 

उस दिन रात को दृकान बंद हो जाने के बाद 
मालिकिन ने मुझे अपने कमरे में बुलाया। उसने बताया कि उसे 
पुलिस वाले से मेरी बातचीत का ब्योरा लेने का काम सौंपा 
गया है। क्‍ 

मेंने बातचीत की पूरी रिपोर्ट उसे दी। सुन कर, वह बोली: 

“या ईश्वर!” और लगी चहेदानी में गिरफ्तार चहे की तरह 
कमरे में तेज़ी से चक्कर लगाने और उद्वेग से सिर हिलाने। पूछा 


पर 





कव्दापपेसबकप+सतासपपपाएचरप धथलाप 





“नानबाई तुमसे भेद लेने की कोशिश तो नहीं करता ? उसकी 


न 


रखेली निकिफ़ोरिच. की रिश्तेदार होती है न? इस आदमी को 
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हटाना. होगा।” द 

में दरवाज़े पर खड़ा उसे देख रहा था। मन में न जाने क्‍यों 
भुँभलाहट हो रही थी। “रखेली” शब्द का उसने इस तरह उच्चारण 
किया मांनो कोई ख़ास बात न हो उसमें। मुझे यह अच्छा न लगा। 
न तानबाई को हटाने का उसका फ़ेसला ही मुझे रुचा। फिर बह 
बोली: न ्ि क्‍ 

“बड़ी सावधानी से रहना चाहिये तुमको” और लगी मेरी 
ओर घ्रने। उसकी उस दृष्टि के आगे, सदा की तरह, मुझे बेचैनी 
सी मालूम होने लगी। उसकी दृष्टि में जिज्ञासा का एक अनोखा 
भाव हुआ करता था--मानो कुछ सवाल कर रही हो मुभसे जिसे में 
नहीं समझ पाता हूँ। वह दोनों हाथ पीठ के पीछे बंधे मेरे सामने 
आकर रुक गयी और बोली: 

“तुम हमेशा इस तरह उदास चेहरा क्‍यों बनाये रहते हो?” 

“मेरी नानी की मृत्यु हो गयी है।” 

इस जवाब से शायद उसे हँसी आयी। उसने मुस्कुराते हुऐ 

पूछा: 
- “जानी को बहुत ज़्यादा प्यार करते थे तुम, क्‍या?” 

“हाँ,” मेंने कहा और बोला: “और कुछ काम है तुम्हें?” 

“नहीं।” 

में चला गया। और उस रात जो कविताएँ मेंने लिखीं 
उनमें एक पंक्ति बार-बार आ रही थी: 








“तुम वह नहीं जो दिखाना चाहती हो!” 

ते पाया कि विद्यार्थी लोग नान कारखाने में आना कम कर 
दें। अब उनसे मुलाक़ात होनी क़रीब-क़रीब बंद ही हो गयी। फल- 
स्वरूप किताबों में पढ़ी बहुत सी बातों के बारे में में जो प्रश्न 
पूछता था उनका अब मौक़ा नहीं मिलता था और बातें अस्पष्ट 
ही रह जाती थीं। अतः में अपने सवालों को कापी में उतारने 
लगा। एक दिन लिखते ही लिखते थकावट के कारण नींद आ गयी और क्‍ 
नानबाई ने मेरी कापी पढ़ ली। मुझे उठा कर वह पूछने लगा: 

“यह सब क्‍या लिखते रहते हो जी तुम? गेरिबाल्डी ने 
बादशाह को क्‍यों नहीं भगाया?' यह गेरिबाल्डी क्‍या है? और 
बादशाह को भगाना संभव है?” 

गुस्से से कापी को आठा गँँधने के थाल पर पटक कर वह 
चुल्हे के पास चला गया और वहीं से बुदबुदाने लगा: 





“देखिए हजरत को--इन्हें बादशाह को भगाने वाला 
चाहिये! क्या तमाशा है! तुम्हारे ही जैसे किताबी कीड़ों की 
चार-पाँच साल पहले पुलिस वाले सारातोव में धरपकड़ कर 
रहे थे। निकिफ़ोरिच को यों ही तुम्हारे ऊपर घुबहा है। 
और पड़े हं हज़रत बादशाहों के फेर में। गोली मारो अभी 
से इन बातों को। बादशाह कबृतर नहीं कि तुम्हारे जैसे छोकरे 
_ उन्‍हें उड़ाया करें।” द 

वह बूरी नीयत से नहीं बोल रहा था। मं चाहता था कि 


उसके प्रश्नों का उत्तर दूँ पर दे नहीं सकता था--“ख़तरनाक 


विषयों” पर उसके साथ वार्तालाप करने की मुझे मनाही थी। 


दि 





उन दिनों कोई नयी किताब आयी थी जिसका शहर में 
बड़ा शोर था। किताब हाथों-हाथ घम रही थी और उसके ऊपर 
जोरदार बहस आरम्भ हो गयी थी। पशुचिकित्सा कालेज के विद्यार्थी 
लावरोव से मंने वह किताब अपने लिए भी ला देने को कहा। पर 
वह सिर हिलाता हुआ बोला: 

“नहीं भाई, यह तो असंभव है। लेकिन शायद जल्द ही 
उसकी एक जगह संयुक्त पढ़ाई होगी। हो सका तो तुम्हें उसमें 
ले चलगा।” सच रे 

“आरोहण दिवस ” “को म॑ अंधेरे में आस्कोये पोले से जा 
रहा था। आगे-आगे लावरोव था--अंधेरे को चीरता हुआ। उससे' 


क़रीब पचास क़दम पीछे में था। मैदान एकदम सुनसान था। 
फिर भी, लावरोब के आदेशानुसार, कुछ 'एहतियाती कारंबाइयाँ” 
ज़रूरी थीं। में “शराब के नशे में चर मज़दर” बना 
हुआ था और सीटी बजाता, गाता और लड़खड़ाता जा 
रहा था। आकाश में बादलों के काले टुकड़े तर रहे थे और 
उनमें सुनहले गोले जेसा चाँद आँखमिचौनी खेल रहा था। 
धरती छाया से ढकी हुई, गड्डों में पाना भरा था। उनमें 
चाँद की तिरछी किरणें पड़कर दर्पण” का रंग चमका रही थीं। 
शहर पीछे खड़ा कोलाहल कर रहा था। 

धर्म-शिक्षण संस्था के नज़दीक फलों के एक बाग़ की चहार- 
दीवारी के पास पहुँच कर मेरा पथप्रदर्शक रुक गया। में तेज़ी से 


हलक 


* “एज़्म्शन डे” जिस दिन माता मरियम के स्वर्गारोहण 
का त्योहार मनाया जाता है >-अ० द द 
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बढ़ कर उसके पास पहुँच गया। हम दोनों चहारदीवारी लाँध कर 
चुपके सें बाग्ग में दाखिल हुए। निगरानी न होने के कारण बाग्म में 
फाड़कंखाड़ उग आया था। पेड़ों की लटकती डालों से रगड़ खाते 
हम लोग आगे बढ़े। रगड़ खाने से टहनियों पर जमी सारी ओस 
हमारे ऊपर आ रहती थी। एक मकान की बंद खिड़की के पास 


पिया मम अल] 





78 कर लावरोब ने धीरे से दस्तक दी। खिड़की की भिलमिली 


उठ गयी और किसी दाढ़ी वाले चेहरे ने बाहर भाँका। पी छे अंधेरा 
था और निस्तब्धता का साम्राज्य। आवाज़ आयी: 
“कोन है?” 
“याकोव के दोस्त।” 
“ खिड़की से आ जाओ अन्दर।” 
भीतर घटांटोप अंधेरे में बहुत से लोग बैठे थे। कपड़ों की 
परसराहट या परों के हिलने से ही इसका आभास मिलता था। 
कोई धीरे से खाँसः और किसी के फुसफुसा कर बातें करने की 
आवाज़ आयी। एक दियासलाई जल उठी जिससे मेरे चेहरे पर दो 
क्षण के लिए प्रकाश फैल गया। दीवारों से से कई लोग कमरे 
बैठे थे। . 
आवाज़ आयी: 
सभी लोग आ गये?” 
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खिड़की पर कोई कपड़ा डाल दो जिससे रोशनी बाहर न 
जाने पाये।”? द 


किसी की फुँकार सुनायी पड़ी: 
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के न्‍् गज वलटिपानल- पी डबल 


. एंड 


“कौन साहब हैं जिन्हें इस निर्जन सुनसान मकान में बेठक 


बुलाने की शानदार अक्ल सूफी थी? . 

“धीरे! धीरे!” फुसफुसाहटभरी आवाजें आयीं। 

किसी ने कोने में एक छोटा सा लैम्प जला दिया। कभरा 
एकदम खाली था--न कुर्सी, न मेज़ , न पलंग। दो खाली बकसों 
पर पटरा डाल कर पाँच आदमी एक दूसरे से सठे बेठे थे--खाने 
पर कौओं की तरह। एक और बक्स उलठा धरा था जिससे लैम्प 
रखने की मेज़ का काम लिया गया था। तीन जने दीवार से सटकर 


फर्श के ऊपर बेठे थे। खिड़की पर बड़े-बड़े बालों वाला एक नौजवान 


बैठा था-- बिलकुल दुबला और रक्‍तहीन। इस जवान तथा दाढ़ी, 


वाले को छोड़ कर सभी मेरे परिचित थे। दाढ़ी वाले ने कहा कि 
अब हम लोग गेओरगी प्लेखानोव की, जो पहले नारोदोवोलेत्स * थे, 
लिखी “हमारे मतभेद नामक पुस्तिका पढ़ेंगे। 
किसी ने दीवार के पास के अंधेरे कोने से कहा: 
यह सब तो मालम है हम लोगों को! ” 
इस रहस्ययुक्त वातावरण में मं एक प्रकार की मीठी उत्तेजना 
अनुभव कर रहा था। यही ख़बी है भेदभरे वातावरण की। वास्तव 


+ नारोदोवोलेत्स - नारोदनिक सभा का सदस्य। ग० प्लेखानोव रूसी 
माक्सवादी जो नारोदनिकों से नाता तोड़ चुके थे, उन्होंने इस पुस्तक 
में और इसके अलावा अपने दूसरे लेखों में भी यह साबित किया है कि 
नारोदनिकवाद को वज्ञानिक समाजवाद से कोई वास्ता नहीं है। प्लेखानोव 


ने इस प्रकार नारोदनिकवाद- की मात के लिए भूमि तेयार कर दी 


जिसे बाद में लेनिन ने बड़ी योग्यता से अंत को पहुंचाया। 
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में रहस्य से बढ़ कर दूसरा काव्य नहीं। नये धर्मों के अनुयायियों 
का कुछ ऐसा ही भाव होता है। मुझे ईसा के आरंभिक अनुयायिओं 
और उन भुदँधरों की याद आ गयी जो अपने विश्वास के 
कारण क़ैेद किये जाते थे। दाढ़ी वाले का गहन गंभीर स्वर कमरे 
में गुज रहा था--हर शब्द अलग, स्पष्ट। 

कमरे में कोई फिर भिनभिनाया: 

“बाहियात बातें हूं! ” 
कोने में बेठे आदमियों के सिर के पास, अंधेरे में, कहीं 
ताँबे का गोला टुकड़ा चमक रहा था। उसे देख कर मुझे ऐसा लगा 
जैसे रोमन योद्धा का शिरस्त्राण हो। थोड़ी देर के बाद मेंने महसूस 
किया कि वह ताँबा चुल्हे का ढकक्‍कन था। 

लोग लगे बातें करने। कमरे में गरम बहस की फुसकारी फैल 
गयी। यह पता लगाना मुश्किल हो गया कि कौन आवाज़ किसकी 
है। उसी वक्त खिड़की से-- ठीक मेरे सिर पर--कोई व्यंगपूर्ण स्वर 
में चिलल्‍्लाया: 





“पहले यही ते कर लिया जाय-- किताब पढ़ी जायगी या 
नहीं?” क्‍ 

यह बड़े -बड़े बालों वाले कृश युवक की आवाज़ थी। लोग चुप 
हो गये और फिर पढ़ने वाले का गंभीर स्व॒र गज उठा। अंधेरे में 
लोगों के हाथों में सिगरेटों के सिरे सुलग रहे थे। कभी-कभी कहीं. 
माचिस जल उठती जिसके प्रकाश में विचार में डूबे चेहरे कलक उठते थे --- 
भौं सोचने के कारण सिकुड़ी हुईं अथवा आँखें विस्फरित। 


पढ़ाई बहुत देर तक चलती रही और में थक गया सुनते - 


सर 





“सुनते , यद्यपि उन चुभते विचारोत्तेजक दब्दों में जिन्हें सरल, सहज 
दौली में पिरो कर मन को जीतने वाले तर्क तैयार किये गये थे मुझे 
मज़ा आ रहा था। द  ः द 
द इसके बाद हठात्‌, और अप्रत्याशित रूप से पढ़ने वाला रुक 
गया। कमरा रोषपूर्ण आवाज़ों से गज उठा: 

“गदर! ” द 

“बातूनी ...! 

“ शहीदों की क़रबानी के साथ विश्वासघात करने बाला! ” 

“ गेनेरतोव और उल्यानोव जैसे फांसी का फंदा चुमने वालों 
के बाद ...! 

और फिर खिड़की वाला नौजवान बोला: 

“ गाली -गलौज करने से क्या फ़ायदा? हमें इन बातों पर 
गंभीरता से बहस करनी चाहिए! ” 

बहस मुझे पसंद नहीं आती थी। न में उसे समझ सकता था। 
उत्तेजित वाकधारा की गतिविधि का अनुसरण करना मेरे लिए दुष्कर 
प्रयास सिद्ध होता था। धारा का छिपी चट्टानों पर उछलना और 
हठात्‌ दिशा परिवर्तेन करना मेरे बोध से परे हो जाता था। और 
बहस करने वालों का नग्न अहंकार मुझे असह्य मालूम होता था। 

खिड़की से भुक कर वहीं नौजवान मुभसे बोला: 

“नान कारखाने के पेशकोब तुम्हीं हो न? और में हूँ 
फ़ेदोसीएवं। हम दोनों को आपस में जान-पहचान कर लेना ज़रूरी 
है। यहाँ ठहरवा अब बेकार है। यह हंगामा घंटों चलेगा और 
बिलकुल व्यर्थ। चलो हम लोग निकल चलें यहाँ से।” 
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में फ़ेदोसीएय तथा उसके द्वारा संगठित मंडल के बारे में 
सुन चुका था। वह संजीदा तबीयत के नौजवानों की टोली थी। 
इसके अतिरिक्त उसकी गहरी आँखों और पीले, ओजस्वी चेहरे ने 
भी मुझे आकर्षित किया। 


हम लोग मंदान पार कर रहे थे। उसने मेरे जीवन के बारे 


में बहुत से प्रश्न किये: मजदूरों में मेरे जान-पहचान के लोग हूँ 
कि नहीं? कौनसी किताबें पढ़ी हें मंने? काम के बाद कितनी 


फ़्रसत रहती है मुझे? आदि। बह बोला: 
.. “तुम्हारे नान कारखाने के बारे में म॑ सुन चुका हँ। तुम भी किस 
चक्कर में फंसे हुए हो? कुछ होना-जाना नहीं है इन चीज़ों से।” 
कुछ दिनों से: मेरे मन में भी इसी खयाल का उदय हुआ 

था-- कुछ नहीं हासिल होने का है इससे। और मेने उससे यही 
बात कही। उसे बड़ा संतोष हुआ इससे। चलते वक्‍त उसने बड़े मेल 
के साथ मुझसे हाथ मिलाया--उसके चेहरे पर एक उन्मुक्त 
मुस्कान खेल गयी। उसने बतलाया कि दो-तीन दिनों में वह बाहर 
जायगा--- लगभग तीन हफ़्तों के लिए। लौठने पर मुझे ख़बर देगा 
कि कहाँ और कैसे भेंट होगी।. द क्‍ 

कारखाने का काम बहुत मज्जे में चल रहा था। पर मेरा जीवन 
और भार हो गया। हम लोगों को नयी जगह मिल गयी थी। और 
मैरी ड्यूटी बढ़ गयी। कारखाने के काम के अलावा, मुझे घरों में 
. सामान पहुँचाना पड़ता और धर्म-शिक्षण संस्था एवं “भद्द घरानों की 
लड़कियों” के स्कूल में बुन और रौल बेचने का काम था सो अलग। 
.. मेरी दोकरी से बुन उठाते वक्त ये भद्र लड़कियाँ कभी-कभी उसमें 


विमान लक अल हम मा 





चुपके से चिट्ठी डाल देतीं। अक्सर नफ़ीस कोग़ज़ पर बचकानी 
लिखावटों में इन चिट्टियों में ऐसी निलज्ज बातें होतीं कि में स्तब्ध 
रह जाता। चमकीले नयनों वाली, स्वच्छ निष्कलंक लड़कियों की 
टोली चेपलतायूवंक बातें करती, तरह-तरह से मूँह बनाती और 
अपनी गुलाबी रंगी उँगलियों से सामानों को उलठती-पुलटती मेरी 
टोकरी को घेर लेती। में सोचता था, इनमें कौन होगी वह जिसने 
चिट्ठी में मुझे ऐसी फाश बातें लिखी हैं -- ऐसी बातें जिनका असली 
अर्थ शायद उसे खुद नहीं मालूम। मुझे न जाने क्‍यों उन गर्हित 
“साँत्वना-गहों' की याद आ जाती और म॑ मन में सोचने लगता: 

“वही अदुष्ट धागा कहीं उन अट्डों से यहाँ तक तो नहीं 
पहुँचा हुआ है?” द 


एक द्यामा, जिसका योवत्‌ भरपूर निखर चुका था और घने 


काले केशों की वेणी पीठ पर लोट रही थी, एक दिन मुझे हाल में 


रोक कर जलल्‍दी-जल्दी मेरे कान में बोली: द 

“बह चिट्ठी पहुंचा दो तो तुम्हें दस कोपेक मिलेगा।” 

उसकी काली कोमल आँखों में आँसू छलक आये। उसने दाँतों 
से ओंठ काठ लिया और बोलते वक़्त चेहरा और कान लाज से 
लाल हो गये। दस कोपेक लेना मंने उदारतापूर्वक अस्वीकार किया 
और चिट्ठी ले ली। वह एक विद्यार्थी को लिखी गयी थी जो उच्च 
न्यायालय के किसी जज का लड़का था-- दबला-पतला , लम्बा, चेहरे 
पर क्षयरोगी की सी आभा। उसने मुझे देने के लिए खुदरा पचास 
कोपेक निकाले और लगा उन्हें गिनने। पर उसका ध्यान कहीं और थाो। 
मैंने कहां मुझे कोपेक नहीं चाहिए तो उसने उनको जेब में डालने के लिए 
हाथ किया पर हाथ काँप रहे थे और वे खनखनाते हुए फ़र्श पर आ रहे। 
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वन्‍्य दृष्टि से वह सिक्‍कों का फ़श पर लुढ़कना देखता रहा, 
और हाथ मलता रहा। मलते-मलते उसकी उंगलियाँ कड़कड़ा उठों 
और वह दी निश्वास छोड़ कर बोला: 

“अब क्‍या होगा? तो बिदा! पर मुझे सोचना होगा 
क्या करूँ, . .। 

उसके सोचने का क्‍या. निष्कर्ष निकला मुझे नहीं मालम। पर 
युवती के लिए मुझे बहुत दुख हुआ। कुछ ही दिनों बाद वह स्कूल 
से' लापता हो गयी। लगभग पंद्रह वर्ष बाद उससे मेरी फिर 
मुलाक़ात हुई। उस वक्‍त वह क्रीमिया में मास्टरनी का काम कर 
रही थी। उसे क्षयरोग ने ग्रस लिया था। उसका पूरा दृष्टिकोण 
जीवन की हर चीज़ के प्रति विद्वेषपूर्ण विरक्ति से भरा हुआ था। 


कर 


जीवन में गहरी ठेस खाने वालों का जो हाल हुआ करता है उसी 
का शिकार थी वह। 

बिक्री का काम समाप्त करके में थोड़ी देर सोता था। शाम 
को मिठाइयाँ पकती थीं और मुझे कारखाने में फिर काम करना 
पड़ता था। इन मिठाइयों की आधी रात के वक्‍त ज़रूरत पड़ती थी 
जब नाटकघर, जहाँ अब हमारी दृकान थी, छूटता था क्योंकि 
नाटकशाला में जाने वाले बाहर निकलने पर बुन' खाने दूकान में 
आ जाया करते थे। यह काम खतम होने पर सवेरे की पाव-रोटी 
और रौल के लिए आठा गूँधना पड़ता था। पंद्रह या बीस पूड 
आटा रोज़ गँधना हंसी-खेल न था। 
द इसके बाद दो-तीन घंटे के लिए मं फिर सोता था। उठने 
पर नया दिन फिर आरम्भ। 
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यही सिलसिला था हर रोज का। 

पर 'शाहवत, न्याय एवं बुद्धि" का प्रसार करने की मेरी 
इच्छा प्रबल और दुर्धर्ष थी। स्वभाव का मैं मिलनसार और कहानी 
कहने में उस्ताद था। इस काम में मेरे व्यक्तिगत अनुभवों तथा 
किताबों से मुझे पूरी मदद मिली थी। मेरी कल्पना में चार चाँद 
लग गये थे। साधारण से साधारण , तुच्छ से' तुच्छ घटना को लेकर में 
मनो रंजक कहानी का रूप दे लेता था जिसके कथानक का आधार होती 
“अदृष्ट-धागे” की नयी-नयी पेंचें। क्रेस्तोवनिकोव कारखाने और 
आलाफुज्ोव मिल के बहुत से मज़दूर मेरे मुलाक़ाती थे। खास कर 
निकिता झब॒त्सोव नामक बूढ़े बुनकर से मेरी बहुत घनिष्ठता थी। 
वह हुनरमंद , अनुभवी मज़दूर था जो कभी एक स्थान पर नहीं 
टिका। रूस में शायद ही कोई कपड़े की मिल थी जिसमें वह काम 
न कर चुका हो। द ः 

वह प्यार से मुझे 'ढरकी” और “टीज़ल”* कहा करता था: 

“मेरे प्यारे अलेक्सी, मेरे मक्सिमिच, मेरी नन्‍्हीं ढरकी ,मेरी 
टीज़ल! ” उसकी भूरी आँखें सदा आयी रहती थीं और वह बराबर 
काले चहमें का व्यवहार करता था। आँखों में मुस्कान के साथ 
अपनी मंद आवाज़ में वह कहता 

सज्तावन वर्ष हो गये मुझे दुनिया देखते हुए, मेरे प्यारे!” 

उसके चहमे की कमानी कब की टूठ चुकी थी। उनकी जगह ताँबे 


* कपड़ा मिल का एक प्रकार का औज़ार जिससे मजदूर कांम 
करते हर ना अ० 


हर 








के तार बंधे हुए थे जिनसे कानों और नाक के ऊपर हरे-हरे मोरचे 
का दाग़ लग जाता था। उसके बुनकर साथी उसे “जर्मन” कहा 
करते थे क्‍योंकि वह दाढ़ी मुड़वा दिया करता था। चेहरे पर केवल 
मिचले ओठ के नीचे दवेत बालों का एक कड़ा गुच्छा था और 
कड़ी-कड़ी मछें। उसकी छाती चौड़ी और कद मंकोला था। व्यक्तित्व 
से मलिन खुशदिली टपकती थी। 

अपने घुटठे हुए सिर को एक ओर इतना भुका कर कि वह 
बायें कंधे को छने लगता वह कहता: 

मुझे सकस बहुत पसंद है। ताज्जुब होता है कि वे घोड़े तक 
को इतनी अच्छी तरह केसे सिखा देते हँँ। घोड़े तो आखिर जानवर 
ठहरे। फिर भी उनका करतब देख कर माथा भुका लेना पड़ता है। 
म॑ तो सोचता हैँ कि जब घोड़े सीख सकते हूं तो क्या आदमी को 
हर जगह अपने भेजे का इस्तेमाल करना नहीं सिखाया जा सकता? 
जरूर इसका भी कोई उपाय होगा ही। जानवरों को तो सकस वाले 
मिसरी खिलाकर क़ाब्‌ में कर लेते हें। लेकिन आदमी? उसे तो 
मिसरी बाज़ार में मिल जाती है। दरअसल उसे दूसरे क़्रिस्म की 
मिसरी दरकार है--पेट की नहीं --आत्मा की मिसरी। उस मिसंरी 
का नाम है--उदारता, सहृदयता। इसीलिए में कहता हूँ, मेरे. 
नौजवान दोस्त, कि दुनिया में सारे काम उदारता से पूरे हो सकते 
हैं -- डंडे से नहीं जैसा कि अभी का दस्तूर है। क्‍यों? ” 

क्‍ वह स्वयं उदार नहीं था। लोगों से बात करने का उसका ढंग 

ऐसा था कि खामखाह आदमी बरा मान जाए-- ताने और तिरस्कार 
के साथ। बहस करते वक्‍त वह बीच-बीच में ऐसी आवाज़ें निकालता 


श्र 


था जिससे बोलने वाला खामखाह अपमान महसूस करने लगता था। 
पहले-पहल मेरी उससे मुलाक़ात बियर की एक भट्टी में हुईं थी। 
उसकी हरकतों से उत्तेजित होकर पास बैठे लोग उसे मारने 

प्र अमादा थे। उस वक्‍त बीच-बचाव करके मेंने ही उसे बचाया। 
प्तभड़ का मौसम था और बाहर पानी बरस रहा था। भट्टी 

से बाहर निकल कर अंधेरे में हम लोग चले तो मेने उससे पूछा: 

“ज़्यादा चोट तो आपको नहीं लगी?” 

“चोट क्या लगेगी? उन्हें मारने का तरीका मालूम ही नहीं 
है; उसने उदांसीनता से उत्तर दिया। “पर तुम मुझे क्‍यों आप' 
बोलते हो?” 

हम दोनों की दोस्ती उसी दिन से हुई। पहले तो वह मेरी 
खूब चुटकी लिया करता था। लेकिन एक दिन जब मेंने उसे अपनी 
जिंदगी में “अदृष्ट धागे” की भूमिका बतलायी तो वह बड़ा 
प्रभावित हुआ। बोला: 

“यार: तू बेवकूफ नहीं मालम होता! क्‍या लाजवाब बात 
कही है तूने आज; वाह, 7 

और उस दिन से मेरे प्रति उसका सलक बदल गया। अब 
वह मुझे बेटे की तरह मानने लगा। पेशकोव की जगह अब वह 
मुझे अलेक्सी और मक्सिमिच कह कर पुकारने लगा। वह कहता: 

“शाबाश् मेरे अलेक्सी! क्‍या ज्ञानदार विचार हैं तेरे। 
बिलकुल दुरुस्त! वाह रे मेरे लम्बू, मेरे टकुआ! लेकिन कौन 
मानेगा उन्हें? कोई नहीं। क्योंकि उनसे मुनाफ़ा नहीं सीधा हो: 
सकता . . -।” द क्‍ 
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..  “ब्वैर आप तो मानते हो न?” मेंने कहा। 

“मेरे मानते से क्‍या हुआ। में तो हड़का कुत्ता है। और वह 
भी दुमकटा। हड़के कुत्ते की क्या हैसियत? यहाँ तो जमाना पालतू 
कुत्तों का है-गृहस्थी वालों का, ढुम वाले तो हें वे। शानदार 
झबरी बाँकी दुम--बीबी है, बच्चे हैं, घर-बार है, साज़ो-सामान 
हैं। और हर कुत्ते को अपना थान प्यारा होता है। वे क्‍या तुम्हारे 
इन ख़यालात का स्वागत करेंगे? कभी नहीं। एक दफ़े हम लोगों को 
भी ऐसी ही सूभी थी। उन दिनों मोरोज़ोव मिल में था में। लेकित 
जो लोग अगुआ बने उनकी खोपड़ी पर ऐसी बेभाव की पड़ी कि 
छठी का दूध याद आ गया। साला सिर भी बेजगह बना हुआ है। 
पेंदे में होता तो कोई बात थी--पर यह है कि लगा हुआ है सब 
से ऊपर। इसलिए उसपर जब बेभाव की पड़ती है तो क्या मजाल 
कि जल्दी बता भी सके आदमी!” 

मगर याकोव शापोश्निकोव से मुठभेड़ होने के बाद दादा का 
स्वर बदल गया। याकोव शापोश्निकोव क्रेस्तोव॒निकोव के कारखाने में 
फिटर था। उसे - क्षय की बीमारी थी। उसे गितार का अच्छा 
रियाज़ था और बाईबिल में भी पारंगत समझा जाता था। वह जिस 
 बकत ईश्वर के अस्तित्व के बारे में घनघोर नकार प्रगठ करने 
. लगता उस वक्त खरुब॒त्योव अवाक रह जाता। याकोव बड़े जोश के 
_ साथ अपनी दलीलें पेश करता। मुँह से सड़े फेफड़े के लाल टुकड़े 
, थूक के साथ फरेंकता जाता और हाथ भटकारते हुए अपनी बहस 
. जारी कर देता वहा कहता: द 


हे 


“मेरी बात सुनो। पहली बात तो यह है कि आदमी भगवान 
की नक़ल नहीं-- मनुष्य के भगवान का प्रतिबिम्ब तथा उसी के 
ढाँचे में रचित होने की बातें बेकार हें] बिलकुल बेकार| कहते 
हूं भगवान ज्ञानवान है। लेकिन यहाँ? यहां तो ज्ञान के नाते सिफर है। 
भगवान, कहते हैँ कि शक्तिवान है? लेकिन यहाँ शक्ति के नाते 
क्या है? कुछ नहीं। और कहते हूँ कि भगवान बड़ा नेक «है। लेकिन 
नेकी के नाते भी अपने राम बिलकुल शून्य हें। दूसरे, या तो 
भगवान को पता नहीं कि ज़िन्दगी केसा पहाड़ है; या उसे पता 
है और वह कुछ नहीं कर सकता. या, कर सकता है पर करना 
ही नहीं चाहता। तीसरे, भगवान न सर्वज्ञानी है, न सर्व-शक्तिमान 
और न दयावान। वह है ही नहीं। यह सारा का सारा ढकोसला 
है। बिलकुल मनगढ़ंत। हमारी सारी जिंदगी ढकोसला है। पर बच्च 
लोग मुझे नहीं ठग सकते |” 

रुब॒त्सोव पहले तो बिलकुल अवाक रह गया। उसका कंठ भी 
नहीं खुला। इसके बाद गुस्से से काँपता लगा गालियाँ बकने। लेकिन 
याकोव से पार पाना कठित था। उसने बाईबिल के हवाले पेश 
करते शुरू कर दिये। रुबत्सोव बिलकुल निरुत्तर हो गया और सिर 
द भुका कर सोच में डूब गया। द क्‍ 

शापोश्निकोव जब ईश्वर के विरुद्ध अपना जिहाद छेड़ देता ' 
था उस वक़्त उसकी तेज़-तर्रार मूर्ति के आगे किसी की मजाल न 
थी कि खड़ा रह सकता। उसका सुघड़ चेहरा साँवला था; केश 
कंजड़ों जैसे' काले और घुँघराले। बोलते वक्‍त उसके दाँत भेड़ियों 
की तरह चमकने लगते और नीले ओठ नाग की तरह बल खाते 
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ऊपर उठते और नीचे गिरते। आँखें शोला बन कर विरोधी को 
यों घ्रतीं जैसे जला कर क्षार ही कर देंगी उसे। उनकी दीठ के 
आगे टिकना कठित था। मुझे वे आँखें उस पगले की याद दिला 
देती थीं। 

याकोब के यहाँ से लौटने के बाद रुबत्सोव अत्यन्त खिन्‍्म 
होकर बोला: 

“आज तक किसी ने मुभसे ईश्वर के ख़िलाफ़ बात नहीं की 
थी। आज जैसी बातें तो मेंने सुनी ही नहीं थी। इस दुनिया में 
बहुत देखा है, बहुत सुना है, पर आज जैसी चीज़--नहीं। यह 
आदमी ज़्यादा दिन बचेगा नहीं। और यह अफ़सोस की बात है। 
उसकी हालत है बिलकुल लोहे जैसी--धिका कर लाल कर लिया है 
अपने को...। लेकिन जो भी कहो ,बात कहता है बड़े पते कौ।” 

शीघ्र ही याकोव के साथ उसकी बहुत मुहब्बत हो गयी। 
क्षय के रोगी उस फिटर की बातों से उसमें नवीन उत्तेजना का 
संचार होता था जो दिल के अँदर से! पहाड़ी सोते की तरह बह 
निकलती। वह अपनी सूजी आँखों को बार-बार खुजलाते हुए हंस 


कक । 


कर कहता; 

“यह भी ठीक हुआ, यार। अल्लाह मियाँ को निपटा दिया 
' तूने। अब कहो ज़ार के बारे में क्‍या कहते हो, प्यारे! मुभसे 
पूछो तो में कहँगा कि जार-वार की मूझे परवाह नहीं। मुसीबत 
सारी ज्ञार से नहीं, मालिकों से है। ज्ारों से में निपट लँगा--बला 
से इवान ग्रोज््गी ही क्‍यों न हो। में तो कहँगा, भैया बैठे रहो 
अपनी गही पर और करो बादशाहत अगर बादशाहत करने में ही 
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तुम्हें आराम मिलता है। लेकिन मालिकों से मुझे निपट लेने दो--इसमें 
मत दखल दो तुम, भाईजान! अगर इतना करो तो में तो तुम्हें 
सिंहासन में सोने की सीकड़ से बाँध दे कि कभी अलग ही 
न हो उससे, और वहीं बेठा कर पूजता रहूँ तुम्हें...।” 
“क्षत्रा रानी ” पढ़ने के बाद उसने कहा: 
“यही तो बात है। बेशक |” 
पहले-पहल उसे साइक्लोस्टाइल किया हुआ परचा मिला तो 
वह बोला: ५. 
“किसने लिखा है, यार, इसे ? क्या खरी-खरी कही है-- बिलकुल 
दो टूक। मेरी ओर से लिखने वाले को शुक्तिया कह देना।” 
रब॒त्सोव को ज्ञान की अमिट भूख थी। ज्ञापोश्निकोव के 
ईद्वर विरोधी तकों को वह आतुर और एकाग्र होकर सुनता मानों 
एक-एक शब्द को पी रहा हो। वह घंटों बेठा किताबों के संबंध 
में मेरी बातें सुना करता था। सुनते-सुनते भाव-विभोर होकर वह 
बच्चों की तरह किलकारी भरता और कहता: 
“वबाह। वाह! आदमी का दिमाग़ भी क्‍या लाजवाब चीज़ है।' | 
आँखों के कारण वह खुद नहीं पढ़ सकता था। लेकिन उसे 
बहुत सी बातों की अच्छी जानकारी थी और अक्सर मुझे चकित 
कर देता था। एक दिन बोला: 
“जर्मनी में एक बढ़ई है जिसका ग़ज़ब का तेज़ दिमाग़ है। 
खुद बादशाह उसे सलाह लेने के लिए बुलाया करता है।” 
थोड़ी जिरह करने पर ज्ञात हुआ कि वहूं बेबेल के बारे में 
बोल रहा था। ः 
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“तुम्हें उसके बारे में केसे मालूम?” 

“मुझे मालूम है, उसने अपना सिर खुजलाते हुए संक्षिप्त 
उत्तर दिया। 

शापोश्निकोव को .जिन्दगी की चहलपहल और समस्याओं में 
कोई दिलचस्पी नहीं थी। उसे बस एक ही धुन थी--ईश्वर का 
सफ़ाया और पादरियों की मिट्टी पलीद करने की। वह शिक्षुओं से 
सब से ज़्यादा नफ़रत करता था। द 

एक दिन रुब॒त्सोव ने कहा: 

“याकोव ,यार , एक बात बता! क्‍या बात है कि तू सदा 
ईरवर के पीछे हाथ धो कर पड़ा रहता है और दूसरी चीज़ों की 
फ़िक्र नहीं तुझे?” 


इसपर उसने सदा से अधिक कट होकर जवाब दिया: 


“तू ही बता, दूसरी कौन चीज़ है मेरे रास्ते का रोड़ा? है ः 


कोई और चीज़ उसके सिवा? प्राय: बीस साल में जआाँख मूँद कर 
उसमें विश्वास करता रहा, उसके डर से डरता रहा और दुनिया 


की सारी मुसीबतें मुक होकर सहता रहा, क्‍योंकि उसके विषय में 


शंका भी करना गुनाह कहा जाता था। जो तकलीफ़ है, मुसीबत 
है--सभी उसकी. मर्जी से। इस तरह ज़िंदगी नागपाश में कदी। 
इसके बाद मेंने बाईबिल को ज़रा ग्रौर से पढ़ना शुरू किया। तब 


देखता क्‍या हूँ कि सारा का सारा मामला ही ढक़ोसला है-शुरू 


से आखिर तक ढकोसला, निकिता। 


अपने हाथों को भझुलाते हुए--मानों “अदुष्ट धागे” को काट 


डालने के लिए-- उस ने कहना शुरू किया और आँखों में आँसू भर आये: 
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“उसी के कारण आज अकाल मृत्यु के मुँह में पड़ा हुआ हूं-- 
ज़िन्दगी गंवा कर!” द | हे 
मेरे और भी कई जानपहचानी थे -- एक से5एक दिलचस्प। 
अक्सर में पुराने साथियों से मिलने सेम्योनोव के बिसकूट कारखाने 
भी चला जाया करता था। उन्हें सदा मुझसे मिल कर और मेरी 


बातें सुनकर खुशी होती थी। पर रझुब॒त्सोव एडमिरल्टी स्‍लोबोदा 
में और शापोश्निकोव काबान के उस पार तातारों के मुहल्ले में 


रहता था। यानी एक दूसरे से लगभग पाँच वस्ट द्र। अतः उनसे 
बहुत ही कम मुलाक़ात होती थी। वे मेरे यहाँ आ ही नहीं सकते 
थे क्‍योंकि उन्हें बेठाने-उठाने के लिए मेरे पास जगह न थी। इसके 
अलाबा, नये नानबाई की, जो फ़ौज से हटाया सिपाही था, पुलिस 
वालों से खासी घनिष्ठता थी। हमारे कारखाने के ठीक पीछे पुलिस 
के सिपाहियों की बारिक थी। “नीली वरदी वाले” तगड़े जवान 
अक्सर खाई लाँघ कर अपने अफ़सर, कर्नल गाँगाद के लिए 
मिठाइयाँ और अपने लिए पाव-रोटी लेने आया करते थे। इसके 
अलावा मुझे ऐसा कुछ करने की मनाही थी जिससे पुलिस की 
निगाह में आ जाऊं और नानबाई की दुकान पर उनका शक बढ़ 
जाये। क्‍ 

सं स्पष्ट देख रहा था कि मेरे काम में कोई तुक नहीं रह 
गयी है। व्यावह्ारिकता से शून्य, मित्र मंडली के लोग तिजोरी से 
जब जितना जी में आता रुपये निकाल लेते थे। और यह आदत 
बढ़ती ही जा रही थी। हालत यहाँ तक पहुंच गयी थी कि कभी- 
कभी आटे वाले को चुकता करने के लिए भी तिजोरी में रुपये 


शहर. 








नहीं रहते थे। देरेनकोब अपनी दाढ़ी खींचता हुआ उदासपूर्ण हंसी 


हँस कर कहता: द 
“देख लेना हमें, जल्दी ही दिवाला निकल जायगा इस दुकान 
का। 

उसकी समस्याएं भी बढ़ती जा रही थीं। रक्‍तकेशी नास्त्या 
को बच्चा होने वाला था। नागिन की तरह फुंकार छोड़ती 
थी। उसकी हरी आंखों में सारी दुनिया के प्रति अभियोग का 
भाव था। 

आंद्री के सामने वह यों निकल जाती मानो देखा ही नहीं 
उसको। वह दोषी की भाँति दात निपोर कर उसका रास्ता छोड़ 
देता और जब वह पार हो जाती तो निश्वास छोड़ कर उसकी 
पीठ पर दृष्टि गड़ा देता। 

प्रायः वह मुभसे' शिकायत करने लगता: 

“बिलकूल बचपना हो रहा है, भाई। जिसे जो हाथ लगता 
है ले लेता है। क्‍या तुक रह गयी है इस चीज़ में? उस दिन अपने 
लिए आधा दर्जन पायताबे खरीद कर लाया था-- लेकित घर लाना 
था कि छहों जोड़े उड़ गये हाथोहाथ।” द 


हँसी आती थी पायताबों की कहानी सुन कर। पर में हँसा 


नहीं। स्वार्थशीन, सरलस्वभाव देरेनकोव ने इस उपयोगी कार-बार 
को चालू रखने के वास्ते अपना सब कुछ नन्‍्योछावर कर दिया था। 
लेकिन यार लोग थे कि कुछ सोचने-समझने की ज़रूरत ही नहीं 


महसूस करते थे। वे लुटा कर ख़तम कर देने पर तुल गये थे 
बनी-बनायी चीज़ को। देरेतकोब जिन लोगों की सेवा कर रहा 
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था उनसे क्ृतज्ञता की अपेक्षा नहीं थी उसे। लेकिन हमदर्दी का 
सलुक -- दोस्ताना व्यवहार-- पाने का अधिकार उसे अवश्य था। 
पर यहाँ तो उसका अभाव था। उसका परिवार छिन्न-भिन्‍न होता 
जा रहा था। बाप को बविलक्षण मानसिक बीमारी हो गयी थी। 
छोटा भाई शराब और इश्क़बाज़ी के चक्कर में पड़ गया था। बहिन 
मानों घर में एक अजनबी थी। पीले-लाल बालों वाले विद्यार्थी के 
साथ उसका प्रेम चल रहा था--असफल , अभागा प्रेम। अक्सर 
उसकी आँखें रोने के कारण सूजी रहा करती थीं। में उस विद्यार्थी 
से नफ़रत करने लगा। 

मारिया देरेनकोवा के साथ मुझे खुद प्रेम हो गया ज्ञात होता 
था। इसके अलावा म॑ नादेज्दा शेरबातोवा के प्रेम के फंदे में भी 
गिरफ्तार था। वह हमारी दूकान में ही काम करती थी--दोहरी 
देह, लाल गाल, और भरे ओठों वाली, जिनके ऊपर सदा मधुर 
मुस्कान की वक्र रेखा खिंची रहा करती थी। मेरे ऊपर आम तौर 
से आशिक़ी का भूत सवार था। मेरी उम्र, मेरा चरित्र और मेरा विशुृंखल 
जीवन-- सभी का यह तक़ाज़ा था कि में वारी संसर्ग की खोज 
करूँ। ऐसी बात न थी कि यह नवीन मानसिक प्रवृति समय से 
पहले उदित हुई हो--बल्कि देर से ही आयी थी वह। नारी के 
कोमल सारिनिध्य की --- कम से कम नारी के मेत्रीपूू्ण सद्भाव की-- 
मुझे आवश्यकता थी। में चाहता था कि कोई ऐसी हो जिससे खुल 
कर अपने बारे में बातें कर सकू; जो मेरे उलभे विचारों को, 
मस्तिष्क में चक्कर लगाने वाली विविध अनुभूतियों को, सुलभाने 
और संवारने में मेरी सहायता कर सके। द 











मेरा कोई घनिष्ठ मित्र न था। जो लोग मुझे “परिष्कार 


करने योग्य कच्चा मसाला” समभते थे, उनके प्रति स्वभावतः मेरा 
खिंचाव न था। न वे ही मुझे खुलने का बढ़ावा देते थे। उनकी 
दिलचस्पी के विषय नियत थे। उन विषयों के बाहर में कोई प्रसंग 
छेड़ने की कोशिश करता तो वे फौरन कह बेठते : 

अभी तुमको इन बातों के चक्कर में पड़ने की ज़रूरत नहीं है!” 

गूरी प्लेतृस्योव गिरफ्तार करके सेंट पीटर्सबर्ग के “ऋॉसों वाले” 
जेल में भेज दिया गया। यह ख़बर निकिफ़ोरिच ने मुझे दी। एक 
दिन तड़के ही रास्ते में उससे भेंट हो गयी। वह पटरी पर सामने 
से चला आ रहा था, किसी विचार में डूबा हुआ। सीने पर सारे 
तमगे. खनंखना रहे थे। ऐसा मालूम हो रहा था मानो परेड से' 
लोट रहा हो। बगल में आने पर उसने हाथ उठा कर सलाम 
किया और बिना कुछ कहे पार हो गया। लेकिन आगे बढ़ जाने के 
बाद यकायक रुक कर अपनी रूखी, कर्कश आवाज़ में बोला: 

_ग्री अलेक्सान्द्रोविच कल गिरफ्तार हो गया।” 

इसके बाद एक बार चोरी से चारों ओर नज़र डाल कर 
हाथों को हताश ढंग से भुलाता हुआ, वह धीमे स्वर में बोला: 

_बरबाद हो गया बेचारा।” उसकी धूर्त आंखों में आंसू जैसी 
कोई चीज़ चमक उठी। 

प्लेत्न्योव गिरफ़्तारी की आशंका कर रहा था। यह मुझे 
मालूम था। उसने मुझे अपने से दूर ही रहने की चेतावनी दी 
क्‍ थीं और रब॒त्सोव को भी आगाह कर देने को कहा था। रुब॒त्सोव 

को वह भी मेरी ही तरह प्यार करता था। 
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आँखें ज़मीन पर गड़ाये, निकिफ़ोरिच शुष्क स्वर में बोला: 
“आजकल आते नहीं हो मेरी तरफ़? . 
उस दिन शाम को में उसके क्वार्टर गया। वह अभी सोकर उठा 
था और पलंग पर बेठ कर क्वास पी रहा था। उसकी बीबी 
खिड़की के ऊपर झुक कर उसकी पतलन मरम्मत कर रही थी। 
घने. लोमों से आच्छादित छाती खुजलाते हुए उसने मेरी ओर 
ध्यानमग्न मुद्रा में देखना शुरू किया और बोला: 
“यही तो बात है। हज़रत पकड़े गये। उसके पास से एक 
तसला निकला जिसमें वह बादशाह के ख़िलाफ़ परचे छापने के. लिए 
स्याही तैयार किया करता था।” ह 
जमीन पर खखार फेंकने के बाद वह अपनी बीबी पर गुर्राया: 
“ला पतलून दे इधर! 
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“एक मिनट में, उसने सिर उठाये बिना ही जवाब दिया। 
औरत की ओर आंख से इशारा करते हुए बुड्ढडा बोला: 
“इसे उसके लिए बड़ा अफ़सोस है। दिन भर रोती रही है। 
अफ़सोस कया मुझे नहीं है? लेकिन बादशाह की ताक़त के आगे 
एक मामूली विद्यार्थी की भला क्‍या बिसात है?” 
क्‍ कपड़े पहन कर वह बोला: द 
“में अभी आता हूँ...। तब तक तू समावार सुलगा ले।” 
उसकी बीबी प्रतिमा की तरह बैठी रही--खिड़की से बाहर 
नज़र गड़ाये। लेकिन ज्यों ही उसकी पीठ फिरी वह फुर्ती से घ॒मी 
और दरवाज़े की ओर मुक्का तान कर बोली: 
' “शैतान बुड्डा कहीं का! थ्‌!” उसका स्वर तीखा और तह्ख था।. 


हर 











रोते-रोते उसकी आँखें सूज गयी थीं। बायीं आँख पर नीले 
दाग़ थे और चेहरे का वह भाग सूज जाने से आँख मुँद सी गयी 
थी। वह उठ कर चुल्हे के नज़दीक गयी। समावार के पास, वह 
तेज़ होकर बोली: 

“हर जा तु-में भी ऐसा छकाऊँगी तुझे कि याद रखेगा 
जत्म भर। एसा फेर में डालगी कि छठी का दूध याद आ जायगा। 
तुम उसकी बातों में मत आना--झूल कर भी नहीं! वह तुम्हें भी 
फंसाने के फेर में है। वह सरासर झूठ बोलता है। बह क्‍या अफ़सोस 
करेगा किसी के वास्ते। उसे' तो शिकार चाहिये, शिकार। तुम्हारे 
बारे में उसे सब कुछ मालूम है। उसका पेशा ही यह है--आदमी का 
शिकार खेलना. . .।” 

वह मेरे नज़दीक आ गयी और दीन याचना के स्वर में बोली: 

“मेरे ऊपर रहम नहीं करोगे?” 

यह औरत गरदी लगती थी मुझे। पर अपनी एकमात्र उपयोगी 
आँख में ऐसा दर्द भर कर उसने मेरी ओर ताका कि में रोक न 
सका अपने को। मेंने उसकी कमर में हाथ डाल दिया और उसके 
 उलभे बालों को सुलभाने लगा। वे मोटे और मेल से भरे थे। मंने पूछा: 

“आजकल वह किसका पीछा कर रहा है?” द 

“रिबनोर्या दुस्काया सड़क के बोडिंग में कुछ लोग हूं उन्हीं का।” 

“जाम क्‍या है उनका?” 

वह मुस्करा कर बोली: 

“तुम्हारे सवाल उसे बता दे, तब? यह लो आा ही गया वह . ..। 
बेचारे गूरी को इसी ने पकड़वाया।”' 
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और मेरे नज़दीक से भाग कर वह चुल्हे के पास चली गयी।. 

निकिफ़ोरिच अपने साथ रोटी, मुरब्बा और बोदुका लाया। 
हम लोग चाय पीने बेठ गये। उसकी बीबी मरीना मेरी बग्नल में 
बैठी थी और विशेष प्यार से--ख़ब पूछ-पूछ कर--मुभे खिला रही 
थी। उसकी एकमात्र उपयोगी आँखों की स्निग्ध दृष्टि मेरे चेहरे 
पर गड़ी हुई थी। उधर उसका पति उपदेश दे रहा था मुझे: 

“अदृष्ट धागा” लोगों के कलेजे के भीतर, हड्डियों तक के. 
अँदर, समाया हुआ है। किसकी मजाल है कि उसे नोच कर अलग 
कर सके या उखाड़ सके? जार तो भगवान की तरह है, लोगों के 
लिए।” 

हठात उसने प्रश्न किया: 

“तुम तो इतनी किताबें पढ़े हुए हो। इंजील पढ़ी है कभी? 
अच्छा तो बताओ क्या ख़याल है तुम्हारा: उसके अन्दर जो लिखा 
है क्‍या वह सब सही है?” 

“यह केसे कह सकता हूँ में।” 

“मेरा तो ख़याल है कि उसमें बहुत सारी बेकार की बातें 
लिखी हुई हैं। मसलन, भिखारियों को ही ले लो। लिखा है: जो 
-मुहताज हैं उन्हें प्रभु का वरदान है, भला कौन सा वरदान है भिख- 
मंगों के ऊपर? इस तरह की बातें बेतुकी हो जाती हैं ज़रा। और 
कुल मिला कर देखो तो ग़्रीबों के बारे में जो कुछ लिखा है वह स्पष्ट 
नहीं। ग़रीब भी दो तरह की होती है--एक जो मुहताज है, और 
दूसरे वह जो मुहताज हो गया है। मुहताज आदमी भला किस काम 
का? हाँ जो मुहताज हो गया है उसके बारे में अलबत्ता कह सकते 
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हैं कि क्रिस्मत की मार पड़ी है उसपर। इन बातों को इस ही दृष्टि * 
से देखना बेहतर है।. 

“क्यों ?” द 

वह कुछ देर चुप बेठा रहा। उसकी आँखें मुझे पढ़ने की 
कोशिश कर रही थीं। मोन भंग कर उसने फिर बोलना शुरू 
किया--हर शब्द का स्पष्ट उच्चारण करते हुए, तौल-तौल कर। 
जाहिर था, इन विचारों के पीछे गहन चिन्तन छिपा था। 

“इंजील में करुणा का गीत गाया गया है। पर करुणा हानिकर 
वस्तु है। मेरा तो, भाई, यही खयाल है। करुणा का मतलब क्या 
होता है? यह कि बेकार लोगों के ऊपर, प्रायः ऐसे लोगों के ऊपर 
जो हानिप्रद हें, ढेर से रुपये बरबाद किये जाय॑े -- और 


मोहताजखाने , जेलखाने और पागलखाने खोलने में रुपये जायं। मदद 


दरअसल उनकी होनी चाहिये जो शक्तिवान हें, स्वस्थ हूँ, ताकि उन्हें 
छोटी-छोटी चीज़ों में अपनी दक्ति का अपव्यय न करना पड़े। लेकिन यहाँ . 
तो उलटा ही मामला है। लोग सहायता करते हूँ तो कमज़ोरों की। कमज़ोर 
क्या तुम्हारी सहायता करने से शक्तिवान हो जायगा? लेकिन नहीं ; 
लोग .उलटी ही हाँकते हूं। नतीजा क्‍या होता है? शक्तिवानों की 
शक्ति बेकार खर्चे हो जाती है और कमजोर उनके ऊपर घुड़सवारी 
करते हें। असली समस्या यही है। इसी तरह हम लोग बहुत सी क्‍ 
बातों में लीक पीठते चले आ रहे हैं। उन्‍हें बदलना होगा अब। 
दिमाग़ से काम लेना होगा। इंजील में जब की बातें लिखी गयी 

हू तब से जमाना बहुत बदल चुका है। ज़िस्दगी का सिलसिला 
क्‍ .. दूसरा ही है अब। इस प्लेतृस्योव को ही ले लो। इसी करुणा के 


.. शहर 


रहते उसका यह हाल हुआ। लोग भिखमंगों और अपाहिजों को 
दान बाँट देते हूँ। पर विद्यार्थियों का कोई पुरसाँहाल नहीं--वे गड्ढे में 
गिरते हें तो गिरें। किसी को परवाह नहीं उनकी। बस यही दिमाग़ 
. है जिसके चलते ऐसी चीज़ें होती हूं। क्‍ द 
क्‍ ऐसे विचारों से मुझे पहले भी पाला पड़ चुका था। लोग उन्हें 
असाधारण या अनूठा समभते हं, पर दरअसल वे काफ़ी पुराने और 


व्यापक हें। हाँ, इतना पैना विश्लेषण करके आज से पहले किसी 


किक] 


ने उन्हें मेरे सामने नहीं पेश किया था। सात साल बाद में नित्शे 
को पढ़ रहा था। उस वक्‍त कज़ान के इस पुलिस वाले का जीवन-दर्शन 


मुझे याद आ गया--उसका प्रत्येक शब्द। और, चलते हुए में यह 


ध्फु 


भी कह दे कि किताबों में मुझे कोई भी ऐसा विचार नहीं 
मिला जिससे वास्तविक जीवन में कहीं न कहीं मेरी भेंट न हो 
चुकी हो। 
बुड़्ा शिकारी” बोलता चला जा रहा था। साथ ही उसकी 
उँगलियाँ चाय की किइती पर ताल देती जा रही थीं। उसके 
दुबले-सूखे चेहरे तथा माथे पर बल पड़ा हुआ था, लेकिन उनका 
रुख मेरी ओर न था। वह ताँबे के समावार में घर रहा था जो 
दर्षण की तरह चमाचम कर रहा था। | 
. उसकी बीबी ने दो बार उसे याद दिलाया: 
“ड्यूटी का वक्‍त हो गया है।” पर उधर ध्यान न देकर वह 
विचारों की डोरी में शब्दों का गजरा गूथता चला जा रहा था। 
. हठात॒, बातों का क्रम बदल गया और वह मुभसे बोला: 
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“तुम मूर्ख नहीं हो, पढ़े-लिखे भी हो। नान कारखाने में 


मजदूरी करना तुम्हें शोभा नहीं देता है। इतना रुपया--बल्कि उससे 


भी अधिक--तो तुम जार की एक और सेवा करके कमा सकते हो . . .।” 

म॑ उसकी बातें सुन रहा था। पर मेरा ध्यान कहीं और था। 
में सोच रहा था किस तरह रिबनोर्यादसकाया में रहने वाले उन 
अपरिचित लोगों को सावधान किया जाय कि निकिफ़ोरिच उनका 


पीछा कर रहा है। उस बोडिग में सेगेई सोमोव नामक एक आदमी 


रहता था जो हाल ही में कई वर्ष यालुतोरोव॒स्क में निर्वासित रह 
कर लौटा था। मेने उसके बारे में बहुत सी दिलचस्प बातें सुन रही 
थीं। 

पुलिस वाले का बोलना जारी था: 

“समझदार आदर्मियों को मिल कर रहना चाहिए--छत्ते में 
मधुमविखयों या बरों की तरह। जार की हुकूमत . . .। 

“घड़ी तो देखो ज़रा। नौ बज गये, औरत ने कहा। 


“अरे बाप!” कह कर निकिफ़ोरिच उठ खड़ा हुआ और लगा 
जलदी-जल्दी कोट के बठन लगाने। 


“गाड़ी ले लुँगा। अच्छा सलाम, मेरे नौजवान दोस्त! फिर 


आ जाना कभी . . .ै।! 


क्वार्टर से बाहर निकल कर मेंने निश्चय कर लिया कि अब 
फिर उसके यहाँ नहीं आऊंगा। उसकी बातें बड़ी दिलचस्प होती थीं, 
पर घिन आती थी उसे देख कर। करुणा से नुक़सान होने की 


. उसकी बात ने मूझे परेशानी में डाल दिया था। एक-एक शब्द दिमाग्न 
में जाकर बेठ गया था और भुलाये न भूल रहा था। उनके अंदर 
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मुझे सचाई का अंश दिखायी दे रहा था, पर पुलिस वाले के क्‍ मुँह 
से' अक्लमन्दी या सचाई की बातें निकलें, यह चीज़ खल रही थी। 

इस विषय पर अक्सर विवाद चला करते थे। एक विवाद की 
मुझे विशेष याद है, क्योंकि उसने मानो थप्पड़ मार कर मेरा मानसिक 
संतुलन नष्ट कर दिया था। 

उन दिनों एक “तोलस्तोयवादी” अपने शहर में आया हुआ था। 
किसी तोलस्तोयवादी” से यह मेरी पहली मुलाक़ात थी। वह लम्बा 
आदमी था-हड्डियाँ उभरी हुईं, साँवला रंग, बकरे जैसी काली दाढ़ी 
और हबशियों जैसे मोटे ओंठ। उसकी पीठ झुकी हुई थी, जिससे ऐसा 
लगता था मानों ज़मीव को ऊाँक रहा हो। पर कभी-कभी भोंक से 
बह अपना अधरगंजा मस्तक पीछे फेंक कर ऊपर देखने लगता। उस 
वक्त उसकी काली, नम आँखों की तेज़ चमक कलेजे में उतर जाती। 
उन आँखों में बिजली जैसी तेजी थी और सदा घृणा की ज्वाला 
सुलगती रहती थी। विश्वविद्यालय के एक प्रोफ़ेसर के घर गोष्टी 
हुईं। उसमें बहुत से नौजवान लोगों ने भाग लिया। एक पादरी की 
मुझे खास तौर से याद है--तवाटा, छरहरा नौजवान, खूब साफ़-सुथरी 
वेष-भूषा। उसने धर्म-शिक्षण विद्यालय से एम० ए० किया था। पादरियों 
के काले रेशमी चोग़े में उसके सुघड़ चेहरे की गोराई और भी 
निखर रही थी। उसकी सर्द, भरी आँखों में ठंडी मुस्कान थी। 

तोलस्तोयवादी बड़ी देर तक इंजील में निहित अनूठे ज्ञान एवं 
उनकी शाश्वतता पर व्याख्यान देता रहा। उसका स्वर नीरस था। 
वाक्य संक्षिप्त और पूर्ण विराम युक्त। पर शब्दों में दृढ़ता थी एवं 
उनसे सच्चा विश्वास लक्षित होता था। उसका रोएँदार बायाँ हाथ 
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रह-रह कर, हवा को चीरता, ऊपर से नीचे आता था। दाहिना 
हाथ जेब में था। 
मेरे वज़दीक ही किसी ने फुसफुसा कर कहा: 


भ्ज 


“एक्टर है, ऐक्टर।” 


“हाँ, नाटक जैसी मुद्रा बना रहा है...।” 


पे 
का |. क$ 


.। 

कुछ ही दिन पहले मेंने--सम्भवत: ड्रेपप की लिखी--एक 
किताब पढ़ी थी जिस में विज्ञान के विरुद्ध कैथलिक धर्म के संघर्ष 
का वर्णन किया गया था। उसमें मेंने प्रेम की शक्ति द्वारा पृथ्वी का 
उद्धार करने वाले कट्टरपंथियों की चर्चा पढ़ी थी जो करुणा की 
विशुद्ध प्रेरणा से प्रेरित होकर अपने पड़ोसी की बोदी-बोटी काट क्‍ 
सकते हैँ। तोलस्तोयवादी मुझे उन्हीं में ज्ञात हुआ। 

वह सफ़ेद क़मीज़ पहने हुआ था जिसकी आस्तीन खूब चौड़ी थी। | 
उसके ऊपर एक ढीलाढाला भरा नाठा कोट था। इस पोशाक के 
कारण ही वह कमरे में बेठे अब्य लोगों से भिन्न मालम होता था। 
व्याख्यान समाप्त करते हुए वह जोरदार स्वर में बोला: 

“अत: में आप लोगों से! साफ़ प्रश्न करूँगा--किसमें विश्वास 
करेंगे आप, ईसा मसीह में या डारवबिन में?” द 
क्‍ कमरे के एक कोने में नौजवान लोग बेठे थे--नवयुवक और 
नवयुवतियाँ। उनके विस्फारित नेत्रों में व्याख्यान सुनते वक्‍त बारी-बारी 
से आतंक एवं आनन्द विह्लता के भाव आजा रहे थे। वक्‍ता का _ 
यह प्रश्न उनके बीच पत्थर के ढेले की तरह आ गिरा। ऐसा 
लगा कि. सभी “उसके भाषण से सकते में आ गये थे। सभी सिर - 
भुकाये विचारों मेँ डूबे हुए थे, एक-दम मौन। मशाल की 
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तरह बलती निगाहों से कमरे को बुहारता हुआ वह कठोर स्वर 
में बोला: 99० क्‍ 
“कपटी और ढकोसलेबाज़ फ़ेरिसी* ही होंगे जो इन 
. परस्पर-विरोधी सिद्धान्तों का समव्वय करने का प्रयत्न करेंगे। वास्तव 
में उनके जैसा निर्लज्ज कोई नहीं जो ऐसे प्रयासों द्वारा अपने को 
तो ठग ही रहे हैं दूसरों को भी व्यर्थ फंदे में फंसा रहे हैं।” 

नाटा पादरी उठ खड़ा हुआ। उसने बड़ी नफ़ासत से' अपनी आस्तीनों 
को समेटा और चेहरे पर कृत्रिम मुस्कराहट लाकर भाषण देने 
लगा। उसकी वाक्‌-धारा में प्रवाह था और विष से बुभी विनम्रता: 

“आपकी बातों से' पता चलता है कि फ़ेरिसी लोगों के विषय 
में आम तौर से एक गंवारू धारणा जो फेली हुई है--और जो न 
केवल भोंड़ी है बल्कि निताँत ग़लत भी है--आप भी उसी में विश्वास 
करते हैं...।” द 

और वह लगा तक करने कि जडीआ की जनता के धर्मशास्त्रों के 
वास्तविक वफ़ादार संरक्षक फ़ेरिसी लोग ही थे और जनता ने अपने 
दत्रुओं के मुकाबले में सदा उन्हीं का अनुसरण किया। में उसके तर्क से 
अवाक हो गया। वह बोला: 

“उदाहरण के लिए, फ़्लेवियस जोज़ेफ़ को पढ़िये क्‍या 


| ४ 


लिखा है उसने ... 


* फ़ेरिसी--यहूदियों का पुराना मत जो धार्मिक परम्पराओं 


और धर्मग्रंथों के लिखित शब्दों को ही ब्रह्मवाक्य मान कर चलता 
है--अ० क्‍ क्‍ 
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तोलस्तोयवादी उछल कर उठ खड़ा हुआ। तेजी से हाथों को । 
भाँजते हुए उसने फ्लेवियस को मानों एक ओर ठेल दिया और 
गरज कर बोला: ५ क्‍ 
जनता का क्‍या हाल पूछते हो? वह तो अब भी अपने दोस्तों 
के ही खिलाफ़ हो जाती है और दुश्मनों के पीछे चलने लगती है। न्‍ 
लोग अपनी मर्जी से काम नहीं करते, उन्हें तो हांका जाता है, 
उनसे जबरदस्ती काम कराया जाता है। तुम्हारे फ़्लेवियस को मैं 
कुछ नहीं समभता।” है 
इसके बाद पादरी तथा अन्य शास्त्रार्थियों ने मिल कर मूल क्‍ क्‍ 
प्रश्त की खाल उधेड़ना आरम्भ किया। अंततः: मूल विषय ही बहस 
के अंदर से लापता हो गया। क्‍ 
“सत्य ही प्रेम है,” तोलस्तोयवादी ने जोर देकर कहा , 
उसकी आँखों से नफ़रत और हिक़ारत की चिनगारियाँ फूट रही थीं। 
शब्दों के उन छलकते प्यालों ने मुझे बेहोश कर दिया। अब ः 
मुभे उनका अर्थ ही नहीं समझा में आ रहा था। शब्दों के उस बवंडर. द ह 
में पड़ कर मेरे पाँवों के नीचे की घरती डगमगाने लगी। मुझे रह-रह 
कर अपने ऊपर ग्लानि हो रही थी--ओफ़। में ही कैसा जाहिल क्‍ है 
और मन्दबुद्धि हूँ कि ऐसी प्रकाण्ड बातों का सिर-पर भी नहीं पकड़ पाता। 
तोलस्तोयवादी का चेहरा रक्‍तवर्ण हो रहा था। उससे पसीने 
को पोंछता हुआ वह गरज कर बोला 
मारो गोली इंजील को। तभी भूठ बोलना खतम होगा .. 
आदमी का। ईसा को एक बार फिर सूली चढ़ा दो। ईमानदारी 
का यही तक़ाज़ा है।? 
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हमारे सामने एक अथाह प्रइन उठ खड़ा हुआ: 

“यदि जीवन धरती पर सुख के हेतु निरंतर संघर्ष का 
नाम है तो करुणा और प्रेम क्या इस संघर्ष में राह के रोड़े 
नहीं ? ” | क्‍ 

मेने तोलस्तोयवादी के नाम और ठहरने की जगह का पता 
लगाया। क्लोप्स्की उसका नाम था। दूसरे दिन जाम को में उससे 
मिलने गया। वह दो नवयुवतियों के यहाँ ठहरा हुआ था। देहात 
में उन नवयुवतियों की जमींदारी थी और शहर में भी अपनी कोठी।. 
एक पुराने विशाल जम्भीरी नीबू के पेड़ के नीचे मेज लगी थी 
और तोलस्तोयवादी दोनों युवतियों के साथ वहीं बेठा हुआ था। 
दुबला, उभरी हड्डियाँ, सारी देह में कोने निकले हुए, सफ़ेद वस्त्र, 
क़रमीज़ गले पर खुली जिसमें से काला रोएंदार सीना राँक रहा 
था-- वह किसी गृहविहीन, भ्रमणशील संत के मेरे मानसिक चित्र 
से हुृबहू मिल रहा था, वह संत जिसका जीवन में एकमात्र 
लक्ष्य सत्य का प्रसार करना है। 

सामने दूध और रसभरी का कटोरा रखा था। हाथ में चान्दी 
का चम्मच। वह स्वादपूर्वक इस भोजन का आनन्द ले रहा था। 
हर कौर के बाद वह अपनी ख़शखशी मूँछों से दूध की इवेत बूल्दों 
को पोंछ लेता था। एक बहिन मेज़ के पास खड़ी होकर उसे परोस 
रही थी। दूसरी छाती पर दोनों हाथ बाँधे और चिंतनमग्न मुद्रा 
में उष्ण, धूमिल आकाश की ओर दृष्टि किये पेड़ के तने से सूट कर 
खड़ी थी। दोनों बहनें सूरत-शकल में एक समान थीं। उन्होंने हलके 
बकाइन के रंग की पोशाक पहन रखी थी। 


१४ 








उसने मुभसे बड़े प्रेम के साथ बात की और मुझे प्रेम की 
महान सृजनात्मक शक्ति के बारे में बताया। बोला: प्रेम की शक्ति 
ही एकमात्र शक्ति है जो “मानव का विश्व-सत्ता के साथ तादात्म्य” 
स्थापित कर सकती है, जिससे समस्त जीवन ओत-प्रोत है। अपने 
प्राणों में मनुष्य को यही शक्ति विकसित करनी चाहिये। 

“यही एक मात्र बंधन है जो मनुष्य को बाँध सकता है। 
बिता प्रेम जीवन को समझना असम्भव है। जो लोग संघर्ष को जीवन 
का नियम बतलाते हैं वे अन्धे हें, उनका विनाश निश्चित है। 
आग से आग नहीं बुझायी जा सकती। पाप को पाप से नहीं जीत 
सकते।” 

कुछ देर बाद दोनों लड़कियाँ, एक दूसरे की कमर में हाथ 
डाले, कोठी की ओर चली गयीं। वह पलकों को अधमुन्दी किये उनका 
जाना देखता रहा और जब वे ओभल हो गयीं तो मुभसे बोला: 

“लेकिन तुम हो कौन ?” 

मेंने जब उसे अपने बारे में बताया तो वह मेज़ पर उँगलियों 
से ताल देते हुए मुझे उपदेश देने लगा। बोला: आदमी जहाँ भी 
हो ओर जिस हैसियत में भी हो, आदमी ही रहता है, अतः उसे 
नीची हैसियत से ऊँची हैसियत वाला बनने की आकाक्षा नहीं रखनी 
चाहिये बल्कि चाहिये कि आत्मा में मानवमात्र के प्रति प्रेम-भावना 
को जाग्रत करे। 

_वस्तुतः आदमी जितनी ही नीची हैसियत में होता है उतना ही 
जीवन की वास्तविकता के--उसके पावन ज्ञान के--सच्निकट होता है। 

उसे स्वयं यह “पावन ज्ञान” प्राप्त है, इसके विषय में मुझे 
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संदेह हो रहा था, पर मेंने कुछ कहा नहीं। उसका मन मेरे साथ 
बातें करने में नहीं लग रहा था। उसकी निगाहों से यह स्पष्ठ था। 
उसने जम्हाई ली, हाथों को मस्तक के पीछे करके अंगड़ाई ली; 
पैरों को सीधा किया और पलकें नीची कर लीं, मानो थकान से 
नींद चाँप रही हो। इसी मुद्रा में वह बोलता गया: 

“प्रेम से आत्मसमर्पण... यही जीवत का नियम है...।” 
हठातु चौंक कर उसने हाथ हवा में फेंका , मानों कुछ पकड़ रहा 
हो और फिर घबरा कर मेरी ओर घ्रने लगा। बोला: 

“अरे यह क्या? माफ़ करना। में बहुत थका हुआ हूँ |” 

ओर उसने फिर आँखें मूँद लीं। फिर दाँत भींच कर उन्हें 
निपोर लिया, मानो कहीं दर्द हो रहा हो। वीचे के ओठ लटक गये 
और ऊपर के ओठ सिकुड़ गये, जिससे उसकी ख़शखशी मूँछों के 
बंगनी बाल खड़े हो गये। 

मं चला आया वहाँ से, उसके प्रति विरोध की एक अव्यक्त 
भावना लेकर। मुझे उसकी सचाई में भी हांका होने लगी थी। 

कुछ दिनों बाद उसे' मेंने एक दिन खूब तड़के विश्वविद्यालय 
के एक शिक्षक के कमरे में देखा। यह आदमी अविवाहित और एक 
नम्बर का पियक्कड़ था। में उसके यहाँ ताज़ा 'रौल' पहुँचाने गया 
था। क्लोप्स्की की सूरत से प्रगट हो रहा था मानों वह रात भर 
सोया नहीं है--चेहरे पर कालिमा, आँखें लाल और सूजी हुईं। 
वह नशे की हालत में था। मोटा शिक्षक केवल अंडरवियर पहने 
फ़श के ऊपर बेठा हुआ था, हाथ में गितार लिये। चारों ओर 
मेज़, कुर्सियाँ और कपड़े-लत्ते बिखरे हुए थे। बियर की बहुत सी 
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खाली बोतलें फ़र्श पर पड़ी हुई थीं। नशे में चर वह फ्रूमकूम कर 
रो रहा था और चिल्ला कर कह रहा था: 
“दया करो, बा-बा. . .।” 


७] 


क्लोप्स्की ने भी कर्कश स्वर में चिल्ला कर कहा: 


7 


७०७, 


“दया कहां है, बावा! प्रेम की चक्‍की हम सब को पीस 
डालेगी, या प्रेम के संघर्ष में हमारा सफ़ाया ही हो जायगा। हर 
हालत में विनाश निश्चित है...।” 

मेरे कंधों को पकड़ कर खींचता हुआ वह शिक्षक के पास 
ले गया और बोला: क्‍ क्‍ 

'छ्रा तुम्हीं पूछो, भाई, इससे --- क्या चाहता है? करेगा 
प्यार मानवमात्र को?” कि 

शिक्षक ने रोनी सूरत से मेरी ओर देखा और हँस कर बोला: 

यह नानबाई का आदमी है! पेसा निकलता है इसका मेरे 
यहां।” इसके बाद भूमते हुए, उसने जेब में हाथ डाला और एक 
चाबी निकाल कर मेरी ओर बढ़ा दी। बोला: 

लो बाबा। निकाल लो जो कुछ भी है।” 

पर तोलस्तोयवादी ने चाबी छीन ली और हाथ का इशारा 
करके मुभसे बोला: द 

भागों यहां से! दूसरे वक्त पैसे ले जाता।” 

मेरे लाये “रौल” को उसने कोने में पड़ी कोच पर फेंक दिया। 

उसने मुझे पहचाना नहीं। इसकी मुझे खुशी थी। प्रेम ह्वारा 
विनाश की उसकी बात मेरी स्मृति में गड़ गयी। उसके प्रति घृणा 
से मेरा हृदय भर गया। द द १ 
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कुछ ही दिनों बाद मुझे पता चला कि जिन लड़कियों के 
साथ वह ठहरा हुआ था उनमें से एक से उसने प्रेम याचना की 
और उसी दिन दूसरी से भी वही बात कही। दोनों बहिनें एक-दूसरे 
से भेद नहीं छिपाती थीं। अतः उन्हें बात का फ़ौरन पता चल गया. 
और उनका हर्ष अपने प्रेमी के प्रति कोध में परिवर्तित हो गया। 
' उन्होंने दरबान द्वारा प्रेम के इस अनच्त पुजारी को घर से फ़ौरन 
बिदा हो जाने को कहलवा दिया । हज रत शहर से ही रफ़्वक्कर हो गये। 


थक 


प्रेम और करुणा का जीवन में क्‍या स्थान है--इस जटिल 
और हैरान करने वाले प्रश्न से मुझे आरम्भ में ही पाला पड़ा था। 
शुरू में उसका रूप था एक अस्पष्ट, अपरिभाषित आंतरिक तनाव 
का। बाद में उसने निम्नलिखित स्पष्ट और निश्चित प्रइन का रूप 
धारण कर लिया: 
| “प्रेम का महत्व क्‍या है?” 

मंने अभी तक जो पढ़ा था उसमें ईसाई धर्म के विचारों की, 
मानवतावाद की छाप थी; मानवजाति के प्रति करुणा की हृदयद्रावक 
पुकार थी। उस जमाने में मुझे अच्छे से अच्छे लोग जो मिले सभी 
ने मुखरित स्वर से इन्हीं भावनाओं को व्यक्त किया। 

पर वास्तविक जीवन की मेरी जो देनिक अनुमति थी उसकी 
करुणा के इस दर्शन के साथ कोई सहानुभूति न थी। मेने जीवन _ 
को वैमनस्यथ एवं क्रुरता की अटूठ शृंखला के रूप में--अदना चीज़ों 
की प्राप्ति के लिए गहिंत, अथक संघर्ष के रूप में--ही देखा। स्वयं 
म॒के केवल एक चीज़ की भूख थी--किताबों की। अन्य सभी चोज़ें 
मेरे लिए लोष्ठवत थीं। 


है 








फाटक के बाहर घंटा भर बैठने पर जीवन का जो मेला मुझे नज्ञर 
आता वह और ही था। गाड़ीवाले, दरबान, मज़ दूर, सरकारी 


कर्मचारी, दूकानदार जो रास्ते से गुजरते थे--सबों का जीवन 


हक के 


मेरे अपने जीवन से तथा मेरे चुनिन्दा दोस्तों के जीवन से भिन्न 


था। उनकी आशाएं-आकांक्षाएँ और उनके हेश्य दूसरे ही प्रकार के 


के 


थे। जिन लोगों में मेरी आस्था थी,जिन्‍हें में श्रद्धा की दृष्टि से 
देखा करता था वे इस मेले में एकांत और अजनबी सरीखे ज्ञात 
होते थे, ऐसे लोग जो बहुसंख्यक जनता की जमात में बिल्कुल परदेशी 
थे। इस बहुसंख्यक जनता का जीवन-क्रम और ही था-- दीमकों की 
तरह वह घूर में ही लीन थी, तुच्छ अध्यवसाय द्वारा माटी का ऐसा 
ढूह निर्माण करने में जिसे वह ज़िन्दगी कहती है। यह ज़िन्दगी मुझे 
तो बिल्कुल सारहीन और निष्प्रयोजन मालूम होती थी-- बिल्कुल 
जंजाल। और प्रायः में यही पाता कि जो लोग करुणा ओर प्रेम 
की बातें किया करते हूँ उनके लिए वास्तव में इनका महत्व कोरे 
शब्दजाल से अधिक नहीं है; व्यवहार में वे भी , ने जाने 
क्यों, जीवन की देनिक धारा के बहाव में ही तेरा करते हैं।. 

यह सब कुछ मूझे अत्यंत जटिल मालम देता था। 

एक दिन पशुचिकित्सा का विद्यार्थी लावरोब मभसे बातें कर 
रहा था। वह जलोदर रोग से ग्रस्त था--सारा शरीर फूला हुआ 
और रक़्तहीन। बोलते वक़्त उसकी सांस फल रही थी 
क्‍ क्रूरता का पूण विस्तार होता चाहिये जिससे हर जगह क्र्रता 
का ही राज क़ायम हो जाय। तब हर आदमी उससे ऊब उठेगा। 
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उसके प्रति एक-एक प्राणी के हृदय में घृणा जाग्रत हो जायगी जैसे 
पतभड़ के इस गरदे मौसम के प्रति!” 

इस साल पतभड़ जल्दी ही शुरू हो गयी थी--सर्द और बरसाती 
पतभड़। हर जगह बीमारियां फेल रही थीं और आत्महत्याओं की बाढ़ सी 
आयी हुई थी। अच्त में लावरोबव ने भी पोटेशियम सायनाइड खा 
कर जलोदर के कर शिकंजे से मुक्ति प्राप्त की। 

वह मेदनिकोव नामक दर्ज़ी के घर रहा करता था। उसकी 
मृत्य पर मेंदनिकोव बोला: 

“जानवरों का इलाज करने वाला जानवरों की मौत मर गया।” 

मेदनिकोव कृशकाय और कमज़ोर आदमी था, भारी भक्‍त। 
मरियम की सारी स्तुतियां उसे बरज़बानी याद थीं। उसके दो बच्चे 
थे --- एक सात साल की लड़की और दूसरा ग्यारह साल का लड़का। 
दोनों को वह चमड़े की तीन पट्टियों वाले कोड़े से पीटा करता 
था। अपनी बीबी को भी वह बांस की फराठी से पांव की 
पिण्डलियों में मारा करता था। वह अक्सर शिकायत करता था: 

“मजिस्ट्रेट ने मुझे बहुत फटकारा। बोला, यह तरीक़ा तुमने 
चीनियों से' सीखा है। लेकिन आज तक किसी चीनी से' मेरी मुलाक़ात 
नहीं। अगर चीनी कहीं देखा है तो तसवीरों या दूकानों की 
तछ्तियों में।? द 

मेदुनिकोव की दूकात में एक आदमी काम करता था जिसे 
लोग “दुनका का पति” कह कर पुकारते थे। उसकी टांगें ढेढ़ी . 
थीं और स्वभाव नीरस। वह अपने मालिक के विषय में कहा 
करता था॥ द द द 


श्श्श 











सब से ज़्यादा ख़तरनाक सूधे लोग होते हैँ --- खास कर जब 

वे बड़े पुजारी और भक्त हों तो! बदमाश तो बदमाश होता है।. 
आदमी उसे दूर ही से जान लेता है और बच जाता है पर सूधे 
गगों को काला ताग समझो। दबे- दुवके, घास में छिपे, कब आकर 
वे डंस लेंगे इसका ठिकाना नहीं। जरा भी खुल उनके आगे कि 
से गये। और उनके काँदे का इलाज नहीं। मैं तो प्ैया इन सूधों 
से ही ज्यादा डरता हूँ... .।” द 
दुनुका का पति” मेदनिकोव का अपना आदमी था। देखने 

में खुद बड़ा सुधा, पर एक नम्बर का काइया। दुकान के दसरे 
नौकरों की सभी ख़बरें चुपके से मालिक को पहुचा दिया करता 
था। लेकिन जो वात उसने कही वह ग़लत न थी। द 
.. कभी-कभी मुझे लगता कि सूधे लोग जीवन रूपी पत्थर के. 
कलेजे पर उगी वन-बेलि हें। वे उसे मुलायम और उपजाऊ बनाते. 
हैं। लेकिन ज़्यादातर उनकी बहतायत , उनका काला दिल, और 
कपटी श्रवृति देख कर मुझे ऐसा लगता जैसा कृकुरमुत्तों के बीच 
घिरा घोड़ा हूँ जो पिछली टाँगें बन्धी होने के कारण उनसे भाग 
भी नहीं सकता। द 
पुलिस वाले के क्वार्टर से बाहर आने पर ये ही विचार भेरे 
मस्तिष्क में चक्कर काट रहे थे। न 
बाहर हवा सिसकारी भरती हुई बह रही थी। गा पर. | 
लगी लालटेनों की लौ धुंधले में कांप रही थी। पर ऐसा लग. 
रहा था कि स्वयं धमिल आकाश हिल रहा हो और उसके हिलने से 
धरती पर पतभड़ के मेंह की भींसी गिर रही हो। वर्षा से तर 
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एक वेश्या किसी पियक्कड़ को घसीटने की कोशिश कर रही थी। 
उसने थकी हुई भारी आवाज़ में कहा: 

“सब किस्मत का खेल है. ..।” 

मेरे अन्तर से आवाज़ निकली: “बहुत ठीक। मेरा भी यही 
हाल है। में भी इसी तरह घिसठता चला जा रहा हँ--कुत्सित 
कोने अच्तरों में, चारों ओर गरदगी और गम तथा विलक्षण मतों 
वाले नर-नारियों के बीच। में सचमुच ऊब गया हूँ।” 

सम्भवतः शब्द यही नहीं थे; पर, सार रूप में, यही विचार 
था जो उस दिन मेरे मस्तिष्क का चक्‍कर लगा रहा था। बाहर 
- कमबरुत बदली-भरी सांभे थी, भीतर इन विचारों का रकभोरा। 
उस दिन पहले पहल मेंने महसूस किया कि मेरे प्राण थक चुके हैं। 
एक कड्वाहट मेरे उर-अन्तर में समा गयी है और धीरे-धीरे हमें 
चबाये डाल रही है। उस दिन से मेरी मानसिक स्थिति लगातार 
बिगड़ती गयी। अपने को में किसी बाह्य दर्शक की ग्र, एवं 
अजनबी , ठण्ढी आँखों से देखने लगा। द द 

हर मानव आत्मा के भीतर मुझे विरोधामासों का विचित्र , विश्वेंखल 
सहवास दृष्टिगोचर होने लगा--शब्द और कार्य का ही | ह- 
विरोधामास नहीं, भावों का भी। भावों की अस्तव्यस्त टकराहट द 
मुझे सब से कड़वी मालूम होती थी। खुद मेरी आत्मा के अन्दर यह 
टकराहट चल रही थी। और यह चीज़ सब से बुरी थी। मेरा मन मुझे 
सभी दिशाओं में टालता रहता--नारी , किताबें , मेहनत-मशकक्‍्क़त करने... 
वाले लोग, छात्रों की मस्त टोली। पर इनमें से किसी प्रवृति को... 
सम्तुष्ठ कर सकने का मेरे पास समय न था। में लट॒टू बना हुआ 


डा 











था-- कभी इधर कभी उधर। कोई अपरिचित हाथ--अदुष्ट किन्तु 
सशक्त --मुझे अदृष्ट कोड़े से मार कर नचा रहा था। 
मुझे ख़बर मिली कि याकोब ज्ापोश्तिकोब अस्पताल में भरती 
हुआ है। में उससे मिलने गया। वहां एक मोटी, चिड़चिड़ी, चश्मे 
वाली औरत मिली जिसके कान लाल थे मानो आग में भुने हुए 
हों। उनके ऊपर एक सफ़ेद रूमाल बंधा था। उसने कहा: 

“बह मर गया। 

उसका स्वर ऐसा था मानो उसके लेखे कोई खास बात नहीं 
हुई हो। म॑ वहीं का वहीं खड़ा रह गया, मौन, रास्ता छेंके। वह 
बिगड़ कर बोली: 

“कह तो दिया! अब क्‍या है?” 

में भी आपे से बाहर हो गया। बोला: 

“तुम गधी हो।” वह बड़े जोर से चिल्लायी: 

“निकोलाई ! निकालो इसे यहां से!” 

निकोलाई हाथ में चिथड़ा लेकर ताम्बे के छड़ों को रगड़ 
रहा था। गुूर्राकर उसने मेरी पीठ पर एक छड़ जड़ दिया। इसपर 
मेंने उसे पकड़ कर और दरवाज़े के बाहर ले जाकर कीचड़ से भरे 
एक गढ़े में डाल दिया। वह गुम होकर कुछ देर कीचड़ में ही 
बेठा मुझे घ्रता रहा। इसके बाद खड़ा होकर बोला: 

तेरी ०! 

में देजाबित पार्क चला गया और कवि की समाधि के पास 
एक बेंच पर बैठ रहा। मेरे मन में एक तूफ़ान उठ खड़ा हुआ 
था। जी चाहता था कि कोई ऐसी दुष्टता कर बेढूँ कि लोग मुझे 


 “हत 


मारने के लिए टूट पड़ें और मुझे भी उनकी मरम्मत करने को 
बहाना मिले। लेकित छुट्टी का दिन होते हुए भी पार्क सुनसान था। 
पास की सड़कों पर एक भी राह चलने वाला नहीं नज़र आ रहा 
था। सिर्फ़ सूखी पत्तियों को बिखेरती तेज्ञ हवा बह रही थी। पास 
ही लालटेन के खम्भे में सटे इश्तहार का कोना उघड़ गया था और 
वह हवा में भझण्डे की तरह फरफरा रहा था। 

साँफ का अनच्धेरा फेलने लगा था। हवा की ठंढक बढ़ती जा 
रही थी। आकाश गहरे नीले अर्धपारदर्शी रंग में परिवर्तित हो गया। 
मेरी बग़ल में कवि की विशाल धातु-मर्ति आकाश में सिर उठाये 
खड़ी थी। उसे देख कर मेरे मन में विचार आया: याकोव जीवन 
पर्यत, आत्मा की समची शक्ति लगा कर, अकेले दम ही, ईदवर 
से लड़ता रहा। पर उसकी यों ही मृत्यु हो गयी -- किसी ने नहीं 
जाना, बिल्कुल साधारण मौत। कितना अपमान निहित था 
इसमें --- असह्य अपमान ! 

और निकोलाई निरा बुद्धू निकला। उसे हाथापाई करनी 
चाहिये थी मुभसे, या पुलिस बुला कर जेल भिजवा देता चाहिये 
था मुभको. . .। क्‍ - 

में रुब॒त्सोव के घर गया। वह अपनी अंधेरी, तंग कोठरी में मेज क्‍ 
के पास बेठा, एक छोटे से चिराग की रोशनी में अपनी जाकिट की. 
मरम्मत कर रहा था। मेने कहा: 

“बाकोव मर गया।” 


हक 


बुड़े ने सुई पकड़े हुए ही अपना हाथ ऊपर उठाया। वह क्रॉस 


च्छ 


का चिन्ह बनाने जा रहा था, पर रुक गया। हाथ का तागा किसी _ 
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चीज़ में फंस गया और, धीमे स्वर में, उसके मुँह से एक अश्लील 


गाली निकल गयी। 
थोड़ी देर बाद वह बुदबुदाने लगा: 


किक. 


“एक दिन हम सभी मर जायेंगे। यह भी एक भोली आदत 


हो गयी है इंसानों की। हां, आदत ! याकोव चला गया। और यहां... 


एक ठठेरा रहता था वह भी चला गया। उस एतवार को। पुलिस 


वाले आकर उसे ले गये। गूरी के ज़रिये मेरी उससे जानपहचान 
हुई थी-- उस ठठेरे से। बड़ा तेज़ आदमी था। और विद्यार्थियों के. 


उसकी खूब मुलाक़ात थी। सुना है विद्यार्थियों ने कोई उपद्रव खड़ा 
कर रखा है। तुम्हें भी खबर मिली है इसकी? ज़रा मेरी यह जांकिटद 
सी दो। मुझे सुझायी नहीं पड़ रहा है, जाने क्‍या गड़बड़ सी दूँ।” 


फढे कपड़े और सुई-तागा मुझे देकर वह, पीठ पर हाथ बांधे, 
कमरे में चहलकदमी करने लगा। बीच-बीच में खांसता और बुदबुदाता 


जाता था: 


“ज़िन्दगी भी अजीब है। यहां-वहां कभी एकाध लौ बल उठती 


है। पर शैतान फूँक मार कर उसे बुझा देता है--और इसके बाद 


. फिर एक सिरे से वही पुराता क्रम आरम्भ हो जाता है। यह शहर 
ही अभागा है। में तो नदी में बर्फ़ जमने से पहले ही यहां से चल दूगा।” 
. थकायक वह रुक गया, और अपनी गंजी खोपड़ी खुजलाते .. 


हुए बोला: 


.. लेकिन जाऊंगा कहां? सभी जगह तो हो आया है। कोई _ 
जगह बाक़ी नहीं रही। घुमक्कड़ी करते-करते थक चुका हूँ अब। बस. 


५ 


यही थकान हाथ लगी है।” 


श्६०्ः 
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एक बार ज़ोर से' खखारने के बाद बह फिर बोला : 

“मारो गोली जिन्दगी को! जिये, काम किया और थक कर 
पसत हो गये--न आत्मा को कुछ हासिल हुआ, न शरीर को... .।” 

वह कुछ देर के लिये चुप होकर दरवाज़े के पास कोने में 
खड़ा हो गया मानो कान लगा कर कुछ सुन रहा हो। कॉपिंको 
तेजी से कोठरी लॉघ कर वह मेरे पास आया और मेज्ञ के किनारे 
पर बैठ कर बोला: द 

“में तो कहता हूँ, दोस्त अलेक्सी मेरे! याकोव ने भगवान 
के पीछे हाथ धोकर क्‍या पाया-- बेकार अपना कलेजा खपाया। क्‍या 


भगवान हमारे नकारने से सुधर जायगा? या ज़ार ही क्‍या हमारे 
नकारने से सुधर सकता है? असल चीज़, भाई, यह है कि अपने 
आप के ऊपर गुस्सा करना सीखो। इस सड़ी ज़िन्दगी को साफ़ 
जवाब दे दो। में तो बूढ़ा हो गया। बड़ी देर से जन्म हुआ अपना। 
शीघ्र ही दोनों आँखें जाती रहेंगी। उस. वक्‍त क्‍या होगा, भा 5 ३ 


च््ता 


हो गया जाकिट? धन्यवाद. ..। चलो बाज़ार में थोड़ी चाय पी 
आएँ द 

_ रास्ते में वह अँधेरे में कई बार लड़खड़ाया और मुझे थाम 
कर चलने लगा। बोला क्‍ 


एक बात सुन लो हमारी। किसी न किसी दिन लोगों के 


सब्र की सीमा हो जायगी। गस्सा फूट पड़ेगा उनका। उस वक्‍त 


जो कुछ सामने आयेगा सभी को तोड़ना-फोड़ना शुरू कर देंगे 


[--072 हा क्‍ क्‍ के हर 5: 








वे-- इस सारी सड़ी ज़िन्दगी को। लोगों के सत्र की सीमा हो । 
 जायगी . . .।” हे 
हम लोग चाय की दूकान नहीं पहुँच पाये। रास्ते में ही एक 
जगह मल्‍लाहों की बहुत बड़ी भीड़ इकट्टी थी। वे एक वेब्यालय को 
घेरे हुए थे। अन्दर से आलाफ़्ज़ोव मिल” के मजदूर उसकी रक्षा 
कर रहे थे। 
रुवब॒त्सोव ने, चश्मा उतारते हुए, खुश होकर कहा: 
“यहाँ छुट्टी के दिन बराबर लड़ाई हुआ करती है!” 
रक्षकों के दल में उसके कई जानपहचानी निकल आये। बस . 
वह भी कूद पड़ा अखाड़े में और लगा अपने साथियों को जोर-जोर 
से ललकारने: द 
“शाबाश शेरो! बुनकर भाइयों! आज मेढ़कों को छठी का 
दूध याद करा दो! निकाल दो कचुमर मछलियों का!” 
दंगाइयों में इस जोशीले बुड़े का, इतना बुद्धिमान और इतना... 
अनुभवी, शामिल हो जाना देख कर अचम्भा हो रहा था। उसकी 
फूर्ती देखते ही बनती थी। मललाहों की भीड़ में रास्ता काठता, ।$ 
उनके मुक्‍्कों को होशियारी से बचाता और कन्धों के झटके से बहुतों 
को धराशायी करता। दंगाइयों के मन में मल न था। वे लड़ रहे थे रे 
केवल मज़े के लिए--फ़ाजिल ताक़त के निकास के लिए। काली | 
भीड़ मिल-मज़दूरों को चांपती चली जा रही थी। आख़िर पटरों 
का बना फाटक चरमरा उठा और किसी ने हर्षध्वनि करते हुए 
कहा: 
_: “बुढ़ंक को | बुढ़क को!” 
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दो लड़ाके मकान की छत पर चढ़ गये और वहीं से राग 
मिला कर गाने लगे 
हम चोर नहीं, बटमार नहीं 
लुच्चों के, हम यार नहीं, 
हम वीर बांकुडे मछुआहे 
लद्धड, काहिल, लाचार नहीं। 
अच्घेरे में कहीं पुलिस की सीटी सुनायी पड़ी और वर्दीधारियों 
के पीतल के बटन चमक उठे। रास्ते की कीचड़ में बूटों की 
पच-पच की आहट आने लगी। गाने वाले और फ्रूम-फूम कर गाने लगे: 
मछुओं ने डाला जाल 
निकला उसमें से तो माल, 
पत्ता न एक भी खड़का 
मोटा व्यापारी भड़का। 
कोई चिल्लाया : 
गिर पड़ा है। गिरे पर हाथ मत चलाओ....!]” 
दूसरी आवाज़ आयी: 
“बाबा | बाबा| बुढ़क बाबा! हो जाओ होशियार |” द 
अन्त में पुलिस वाले रुब॒त्सोव को, मुझे और दोनों पक्ष के 
पांच-छ और आदमियों को पकड़ कर थाने ले चले। पतझड़ की 
काली रात में नीरवता छा गयी। केवल हमारे पीछे गीत की तान 


हवा में तर रही थी 
द चालीस मछलियाँ साथ 


आयी मछए के हाथ 
आयीं-यीं-यीं . . . 


न के कम 








का 5 


_ रुब॒त्सोव बड़े उमंग में था। उसके नाक और मुँह से खून आ 
रहा था। थूकते और नाक भाड़ते हुए वह बोला: 

“बोल्गा की जनता लाजवाब है!” मेरे कान में उसने चुपके 
से कहा, 'मौक़ा देख कर तू निकल भाग यहाँ से पढ्-े | तू क्‍यों 
मुफ्त हाजत में जायगा?” द 

एक पतली गली के पास पहुँच कर में ज़ोर से भागा। एक 
लम्बा छरहरा मललाह भी दोड़ा। हम दोनों खांवों को लांघते नौ-दो 
ग्यारह हो गये। अपने प्यारे और बुजुर्ग दोस्त निकिता खझब॒त्सोव से 
यही आख़िरी मुलाक़ात थी मेरी। 

मेरा जीवन दिनोंदिन शन्‍्य होता जा रहा था। विद्यार्थियों के 
अन्दर बेदारी बढ़ रही थी। एक बात मेरे समझ में नहीं आती. 
थी--विद्यार्थियों में असन्तोष का क्या कारण हो सकता है? उनके 
आन्दोलन का उद्देश्य क्या है? मुझे केवल उनका मस्ती भरा छात्र 
जीवन दिखायी देता था; उसके अन्दर जो कठिन संघर्ष निहित था 
वह म॑ नहीं देख रहा था। विश्वविद्यालय का छात्र होना मेरे लिए 
कुबेर का धन प्राप्त करने के समान था, उसके लिए मैं कठिन से 
_ कठिन यन्त्रणा भुगतने को सहर्ष तेयार था। यदि कोई मुझसे कहता , 
“विश्वविद्यालय में तुम्हारा दाखिला हो जायगा, पर उसके लिए. 
हर एतवार को बीच निकोलायेव्स्काया चौक में तुम्हें बेंत खानी 
होगी” तो मैं उसके लिए भी तैयार हो जाता। 

क्‍ एक दिन में सेम्योनोव के नान कारखाने में पहुँचा तो पता 
. चला कि वहाँ के मजदूर विद्यार्थियों को पीटने के लिए विश्वविद्यालय 

पर धावा करने की योजना बना रहे हूं। एक मज़दूर कह रहा था: 
“यारो] हाथ में मोटा लोहा लेना मत भूलना!” 


१६४ 


में उनसे बहस करने लगा। तब हठात मैंने महसूस किया कि 
विद्यार्थियों के पक्ष में बोलने को मेरे पास बास्तव में कुछ नहीं 
है; दरअसल उनका हिमायती बनने की मेरी इच्छा नहीं। इस 
अहसास से मानो अचानक मेरे ऊपर बिजली गिरी। 

म॑ चला आया वहाँ से उठ कर। उस वक़्त मुझे ऐसा लग 
रहा था जैसे वर्षों का बीमार हूँ। पांव लड़खड़ा रहे थे। हृदय में 
ऐसी टीस उठ रही थी जो दबाये न दबती थी और जो मानो 
मुझे निगल जाना चाहती थी। द 

काबान के तट पर में बड़ी रात तक बैठा नदी के काले जल 
में ढेले फेंकता रहा। एक ही विचार, एक ही रूप में, घिरनी की 
तरह मेरे मस्तिष्क में चक्कर काट रहा था: 

“क्या करूँ? 

सूनेपत से छुटकारा पाने के लिए मेने बेला सीखना शुरू किया। 
रात को दूकान में में बेले का रियाज़् किया करता था। दरबान 
तथा चूहों का इससे आराम-हराम हो गया। संगीत से' मुझे सच्चा 
प्यार था और प्राणपण से उसमें लग गया। लेकिन एक रोज़ रात 
के वक्‍त हमारा पाठ चल रहा था। उसी वक्त दो मिनट के लिए 
मुझे बाहर जाना पड़ा। ग़लती से मेँने दूकान की तिजोरी खुली छोड़ दी. 
थी। लौट कर देखता क्या हूँ कि मेरे मास्टर साहब--जो नाट्यशाला 
में बेला-बादक थे--दराज़ खोल कर उसमें का रुपया-पैसा अपनी 
जेब में ढूस रहे हेँ। मुझे दरवाज़े पर देख कर उन्होंने अपना शुष्क , 
मुण्डित माथा मेरी ओर बढ़ा दिया और शान्‍्त स्वर में बोले: 

. “ठीक है-पीटो, खूब पीटो।” 


4] 














उनके ओठ काँप रहे थे। बे-रंग आँखों से आँसू की मेली 
बून्दें, जो विलक्षण रूप से बड़ी-बड़ी थीं, ढलकने लगीं। 

मेरे मन में आया कि उसे खूब पीटू। इस इच्छा को शमन 
करने के लिए अपने मुक्‍कों को नीचे दबा कर में फ़र्श पर बैठ 
गया और उससे दराज़ में सारा रुपया वापस रख देने को कहा। 
उसने जेब खाली कर दी और दरवाज़े की ओर चला लेकिन: 


चक्की 


यकायक बीच में रुक कर जढ़तापूर्ण, डरावने स्वर में बोला: 

“दस रूबल दे दो मुझे।” 

मेने उसे दस रूबल दे दिये; लेकिन संगीत सीखना बन्द कर दिया। 

दिसम्बर में मेंने आत्महत्या कर लेने का निश्चय किया। इस 
फ़ेसले की पृष्ठभूमि का मंने “मकर के जीवन की एक घटना” 
शीर्षक कहानी में वर्णन करने का प्रयत्त किया है। पर उसमें मुझे 
सफलता नहीं मिली है। कहानी भोंडी और अप्रिय हो गयी 
है--आच्तरिक सत्य से शन्‍्य। फिर भी मेरा खयाल है कि आब्तरिक 
सत्य की शृन्यता ही उस कहानी का प्रधान गुण है। तथ्य बिलकुल 
सही-सही बयान किये गये हें। पर उनकी व्याख्या ऐसी हो गयी 
है मानो वह मेरी न हो। पूरी कहानी ही ऐसी हो गयी है जैसे 


कि वह मेरे विषय में न हो। पर साहित्यिक गृण-अवगुण की बात 


छोड़ दी जाय, तो मं कहँगा कि यह कहानी मुझे अच्छी लगती 
है, जैसे आत्मविजय में आदमी को रस मिलता है। 


मेने बाज़ार से एक रिवाल्व॒र खरीदा जिसमें चार गोलियाँ थीं। 
एक गोली मेंने अपनी छाती में दाग दी। मेंने कलेजे का निशाना लगाया 
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कक 


था, पर गोली फेफड़े में जा लगी। एक महीने बाद में फिर 
नानखाने में अपने काम पर लौट आया-ऊेंपा हुआ, शर्मिस्दा। 

लेकिन वहाँ ज़्यादा दिन नहीं ठहरा। एक रोज़ शाम के वक्‍त 
मं कारखाने से बाहर आ रहा था तो देखा कि खोखोल दृकान के 
पीछे वाली कोठरी में खिड़की के पास बैठा हुआ है। मार्च का 
महीना ख़तम हो रहा था। वह मोटी सिगरेट मूँह में लिए, धुएँ 
के गोले उड़ाता हुआ, विचारमग्न, उन्हीं की ओर ताक रहा था। 

बिता राम-सलाम किए उसने पूछा: 

“थोड़ा वक्‍त मुझे दे सकते हो? कुछ बातें करती हैं।” . 

“बीस मिनट।” 

“तो आ जाओ।” 

हमेशा की तरह वह मोटे कपड़े का बन्द गले का कोट 
पहने हुए था जिसके सभी बटन बन्द थे। उसकी इवेत दाढ़ी ने, 
पंखे के समान, चौड़ी छाती को ढक रखा था। उसके हंठीले 
मस्तक के ऊपर छोटे कड़े बाल खड़े थे। परों में भारी देहाती 
जूते थे जिनसे' कोलतार की तेज्ञ गन्ध आ रही थी। 
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उसने शान्त स्वर में कहना आरम्भ किया: 

“मेरी बात सुनो--चल कर मेरे साथ रहो!। में क्रास्नोविदोवों 
गांव में हूँ आजकल। बोल्गा से जाने में यहाँ से पन्‍तालीस वर्स्ट पड़ेगा। 
वहीं मेंने एक दृकान खोल रखी है। तुम दृकान में मदद करना। 
उसमें ज़्यादा वक्त नहीं लगेगा तुम्हारा। मेरे पास किताबों का बहुत 


अच्छा संग्रह है। में अध्ययन में तुम्हारी मदद करूँगा। बोलो, 
स्वीकार है?” द 


दई....४ हल 


है 0 जि 
रे | 











“अच्छा तो शुक्रवार को सबेरे ६ बजे कुर्बातोब घाठ पर आ 
जाना। वहाँ पूछ लेना क्रास्नोविदोवों की नाव कौनसी है। मालिक 
का नाम है वासिली पानकोंवब। लेकिन पूछते की भरसक तुम्हें 
ज़रूरत ही नहीं पड़ेगी, क्योंकि में तुमसे पहले ही पहुँच जाऊँगा। 

च्छा तो सलाम!” 

वह उठ खड़ा हुआ और चौड़ी हथेली मेरी ओर बढ़ा दी। 
इसके बाद भीतर की जेब से' चान्‍नदी की एक भारी प्याज़ जैसी घड़ी 
निकाल कर बोला: 

“देखो , हम लोगों को ६ ही मिनट लगे। हाँ, यह तो भूल 
ही गया-मेरा नाम है मिखाइल एस्टोनोविच रोमास। समझे?” 

बिना पीछे मुड़े वह चला गया , दुढ़ क़दम रखता और अपने 
बलिष्ठ विशाल शरीर को मुमाता हुआ। 

दो दिन बाद में क्रास्नोविदोबों के लिए रवाना हो गया। 

वोल्गा के वक्ष पर हमारी नाव चली जा रही है। नदी को 
बन्धन-मुक्त हुए ज़्यादा दिन नहीं हुए हूँ। बरफ़ के बड़े-बड़े रवेत खण्ड , 
जिनके अंग-अंग से पानी रस रहा है, पानी की गदली धारा के साथ 
तैरते चले जा रहे हें। हमारी नाव बढ़कर. उनके पास पहुँच जाती क्‍ 
है और वे चूँ-चे करते उसके किनारों से भेंट-अकबार करते हैं। 

किन्हीं खण्डों पर नाव चढ़ जाती है और चोखे, रवादार के 
ह टुकड़े टट कर तेज्ञी से बिखर जाते हैं। तेज़ हवा बह रही है 
.. जिससे पानी उमंगे लेता हुआ तीर तक चढ़ जाता है । हिम-खण्डों 


... के किनारे नीले दर्पण की तरह चमक रहे हैं और उनसे रवि-किरणों का 





.. चंकाचौन्ध करने वाला प्रकाश प्रतिबिम्बित हो रहा है। बकसों , पीषों 


और बोरों के भार से दबी नाव पाल के सहारे आगे बढ़ी जा 
रही है। पानकोव के हाथ में पतवार है। बह किसान नौजवान हे 
जिसने अपने जानते खूब ठाठदार पोशाक पहन रखी है। भेड़ की 
खाल की उसकी जाकिट में रंगबिरंगे बेलबू ठे कढ़े हें। 

उसका चेहरा स्थिर और आँखें सर्द हें। वह बहुत कम बोलता 
है। आत्मरत व्यक्ति। किसानों जैसा कुछ भी नहीं उसमें। नाव की 
गलही पर पानकोव का नौकर है--क्रुकुदिकिन -- मैला - कुचला, नाटा, 
फटा अरम्याक * जिसे रस्सी से बान्ध लिया गया है और मुड़ी - चिमुड़ी 
टोपी जो कभी किसी पादरी की थी। मूँह और गाल किसी चीज़ 
से बुरी तरह कट गये हैं। उसके हाथ में मल्लाहों का लम्बा काण्टा 
है। उस से बफ़ के टुकड़ों को ठेलते। हुए वह गुर्रा कर कहता है: 

“अबे इधर कहाँ चला आ रहा है” 

पाल के पास पड़े सन्दृकों के ऊपर हम और रोमास बेठे हैं। 
रोमास शान्त स्वर में कह रहा था: 

“गांव के लोग मुझे नहीं चाहते--खास कर धनी किसान। 
तुम्हारे साथ भी वे यही सलूक करेंगे।” 

कुकुश्किन गलही पर काण्टा रख कर अपना विक्षत चेहरा हमारी 
ओर करता है और विषय में रस लेता हुआ कहता है: 

“ एंटोनोविच! सब से ज़्यादा तो पादरी आपसे नाराज़ रहता 


2/ 


है 
* अरम्याक--मोटे धागे का बना कपड़ा, जो किसान ऊपर 
पहिनते हैं। 
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“ठीक बात है, पानकोव बोला। 
“तुम उसकी आँखों के कांटे हो, उस खुदखुदहे पिल्‍ले के! ”? 
“ लेकिन हमारे दोस्त भी हैं बहुत से गांव में। वे तुम्हारे भी 
दोस्त होंगे,  खोखोल कहता गया। 
हवा में सर्दी है। मार्च की चमकीली धृप में गर्मी नहीं। पेड़ों की 
पत्रविहीन काली टहनियाँ नदी के ऊपर भुकी हुई हें। कहीं - कहीं 
कटे किनारे के अन्दर, या कगार के ऊपर लगी भाड़ियों की छाँह 
में अभी भी मखमली बर्फ़ जमा है। नदी का वक्ष बहते हिमखण्डों 
से भरा हुआ है जो ऐसे लगते हें जैसे चरागाह में भेड़ों का गल्ला। 
मुर्के लगा स्वपष्न-देश में विचरण कर रहा हूं। 
कुकुदिकन ने अपनी पाइप में तंबाकू भरा और लगा फ़िलासफ़ी 
बकतने : 
“माना कि आप जोरू नहीं हें पादरी की। फिर भी उसकी 
तो यही ड्यूटी है-- सभी को प्यार करना प्राणी मात्र को प्रेम करना -- 
जेसा किताबों में लिखा है। 
रोमास ने हंसते हुए पूछा: 
“यह तो बताओ तुम्हारे चेहरे की यह गत किसने बनायी है? ” ह ः 
“यों ही। कुछ लुच्चे लफ़ंगे थे--शायद चोट रहे होंगे, * क्‍ 
उसने उपेक्षा के साथ कहा। फिर बड़े गर्व से कहता शुरू किया: 
.. “पिटाई तो दरअसल एकबार फ़ौज वालों से लगी थी मुझे। 
तोपखाने के आदमी थे। में बच केसे गया यही ताज्जुब है।” का 
“क्यों पीटा था उन्होंने?” पानकोब. ने पूछा। 
“ किसके बारे में पूछ रहे हो --कल वालों की , या सिपाहियों की?” 
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हैँ... कल ही की बताओ?” 
यह कौन जाने? यह भी कोई बता सकता है क्‍यों मार-पीद 
करना शुरू कर देते हूँ लोग? हमारे देश के लोगों को यों समझ 
लो कि सींगदार बकरे हँ--कोई बात हुई और भट सौंग हुरपेट 
दी। नहीं तो भला मुक्केबाज़ी करने की क्‍या बात थी उसमें? ” 
रोमास बोला: 
म॑ं तो समझता हूँ कि तुम हर जगह अपनी जबान के कारश 
पिटते हो। तुम्हारी जीम पर लगाम नहीं ॥” 

“हो सकता है! स्वभाव थोड़ा है मेरा जिज्ञासु--लोगों से 
हर चीज़ के ऊपर सवाल पूछ देता हूँ क्योंकि नयी बात जानने से 
बड़ा अच्छा लगता है। 

नाव की नाक बर्फ़ की एक चद्रान से ठकरायी -- भड़ाक ! चट्टान 
बड़े जोरों से कर्र -कर्र करती नाव की बग़ल से रगड़ खाकर निकल गयी। 


कुकुश्किन गिरते - गिरते बचा। सम्भल कर उसने फिर काण्टा ले लिया हाथ 


में। पानकोव ने डाण्ट कर कहा: 
“ स्तेपान! क्‍या कर रहे हो? ध्यान रखो उधर भी। 
कुकुद्िकिन बऱ को ठेलता हुआ बुदबुदाया: 
तब हमें बात में क्‍यों उलभझाते हो? काम करना और तुम्हारे 
साथ गप करना दोनों मं एक साथ नहीं कर सकता। 
दोनों में नोक - झोंक होने लगी। रोमास ने फिर मुभसे' बातचीत 
शुरू कर दी द 
हमारे घर, उक्रइन से, यहाँ की जमीन दब है। पर लोग 
यहाँ के बेहतर हं --होशियार, गुणी। 
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में उसकी बातों को ध्यानपूर्वक सुनता हूँ। उसके प्रति मेरी 


सहज आस्था जाग्रत होती है। उसकी चालढाल और बोली सरल और 


सीधी है। साथ ही उनमें आत्मविश्वास और दुढ़ता है। में मन ही मन 


सोचता है : कितना विस्तीरों अध्ययन है इस आ दमी का! इस के अतिरिक्त 


आदमियों को जाँचने की इसने एक अपनी कसौटी तैयार कर ली 
है। वह नहीं पूछ रहा है कि मंने आत्महत्या करने की कोशिश क्‍यों 
की। यह बहुत ही अच्छा है। उसकी जगह कोई और होता तो 
छुटते ही यह सवाल पूछा होता और में थक चुका हूँ उसका 
उत्तर देते-देति। और सहज भी नहीं इस प्रहइन का उत्तर देना। 
कौन जानता है, क्‍या शेतान समाया था मन में उस वक्‍त। खोखोल 
अगर पूछेगा तो सम्भवत: में उसे लम्बा-चौड़ा, मृढ़तापूर्ण उत्तर देने 
की कोशिश करूँगा। जो भी हो, अब उस चीज़ के बारे में सोचने 
को जी नहीं होता। आह कितना सुन्दर है वोल्गा का वक्ष --- कितना 
खुशनूमा, कितना मनभावना! 

नदी के ऊंचे कगार की छाँह में हमारी नाव चली जा रही 
है। बायीं. ओर नदी का विस्तृत पाठ है जो उस पार के रेतीले तट 


. पर दूर तक फला हुआ है। तट से थोड़ा हट कर रेत पर कण्टीली 


भाड़ियाँ उगी हैं। नदी की उमंगभरी लहर बौछारों से उन्हें सराबोर 


कर देती हैं। तट की सूखी भूमि का हर गढ़ा और दरार पानी से 
भर जाता है। जल में बसन्‍त की मौज है। आकाश में सूरज मुसका 
_ रहा है। पीली चोंच वाले कौए घोंसले बनाने के लिए हवा में 
रा व्यस्ततापूर्वक उड़ रहे हं। सूरज की चमकीली किरणों में वे पालिश 
चढ़ाएं इस्पात की तरह चमक रहे हं। खुले स्थानों में दूब की ताजी 


श्ण्र 
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हरी -हरी कोपलें मानो सूर्य का. आलिंगन करने के लिए ऊपर तनी 


जा रही हैं। सर्दी से अंग ठिठर रहे हैं, पर हृदय में नीरव आनन्द क्‍ 
छाया हुआ है। दूब की भान्ति ही मन में नयी आशा की कोंपलें फूट रही 


 हैं। कितनी मनभावनी हो जाती है धरती बसनन्‍्त ऋतु के आगमन पर! 


दोपहर के वक्‍त हम लोग कास्नोविदोबो पहुंच गये। ऊँचे कगार 
के ऊपर नीली गुम्बद वाला एक गिर्जाघर बना हुआ था। तीर पर, 
उसकी बगल से किसानों के मज़बूत घरों की एक क़तार चली गयी 
थी। सुनहली धूप में घरों के ऊपर फूस के पीले छाजन प्रकाश को 
प्रतिबिम्बित कर रहे थे। अत्यन्त सुहावना दृश्य था। द 

वोल्गा में अगिनबोट पर जाते हुए मंते कई बार इस गांव को 
देखा था और उसकी अनुपम सुषमा से प्रभावित हुआ था। द 


समंने और कुकुश्किन ने मिल कर नाव से सामान उतारना शुरू 


किया। रोमास नाव से बोरे दे रहा था। बोला 
हो तुम ताक़तवर! ” 
ओर आँखें हाथ के बोरे पर गड़ाये ही उसने पूछा 
छाती में दद तो नहीं है?” 
“ बिलकुल नहीं।” 


कितनी होशियारी से उसने सवाल किया था। में क़ायल हो 
गया उसका। क्योंकि में नहीं चाहता था कि गांव वालों को मेरी 


आत्महत्या करने की कोशिश की बात मालूम हो जाय। 
कुकुदिकन , जिसे बोलने की बीमारी थी, कहने लगा: 


“ बेशक मज़बूत आदमी हो तुम-- काम से फ़ाजिल कूबत वाले। 
कौन जिले में घर है तुम्हारा? निज्नी नोवगोरोद? अरे! तब तो तुम... 
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पन-कीड़े हो। निज्नी वालों के बारे में यही मसल मशहूर है। 
निज्नी के बारे में दूसरी मसल है, एक बड़ी सी समुद्री चिड़िया 
उड़ी किधर से आज?” 
एक लम्बा छरहरा किसान--सूती क़मीज़ और पतलून पहने 
हुए, घुंघराली दाढ़ी, सर पर लाल काकुल-- ढाल पर दोड़ता हुआ 
आया। उसके पांव नंगे थे, और वे घाट की तर ज़मीन पर 
फिसलते आ रहे थे। अनगिनत छोटी-छोटी धाराओं की रूपहली चमक 
उसके दौड़ने के कारण अस्तव्यस्त हो गया। 
किनारे पहुंच कर वह उच्च ओर स्निग्ध स्वर में चिल्लाया: 
“आ गये तुम लोग! स्वागत: ” क्‍ 
एक क्षण के लिए उसने हम लोगों का काम देखा। इसके 
बाद भट उसने दो मोटे डण्डे नाव से! नीचे तक पुल की तरह रख 
दिये। वह फुर्ती से नाव में आ गया और आदेश दिया: 
“अब पीपे उतारेंगे। ऐ नौजवान! ज़रा इधर आ जाना।” 
वह असाधारण रूप से आकर्षक था और ख़ब बलिष्ठ। हलके , 
नीले रंग की आँखें, जिनमें अनूठी आभा थी, लाल गाल, सीधी 
और खूब ऊंची नाक। 
.. रोमास ने कहा : 
“इज़ोत! सर्दी लग जायगी तुम्हें।” 
“कौन--मूमे? मुझे सर्दी लग ही नहीं सकती।” 
मिट्टी के तेल का एक पीपा लुढ़का कर हम लोग घाट पर ले 
आये। इज़ोत ने मुझे सर से पर तक देख कर कहा 
दृकान में काम करने आये हो?” 
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कुकुश्किन बोला: क्‍ 
“कुश्ती होनी चाहिए तुम दोनों की। लड़ोगे?” 
इज़ोत ने जवाब दिया: 
“फिर मुँह तुड़वा आये हो न?” 
“करना क्‍या है ऐसों का?” 
“कैसों का?” 
“मुँह तोड़ने वालों का...।” 
“धत्तेरी की।” इज़ोत ने ऊब कर कहा और रोमास की ओर 
_ मुड़ कर बोला, “गाड़ियाँ आयी जाती हैं। मेंने दूर से ही ताव क्‍ 
देख ली थी। बहुत जल्दी आये। एंटोनोविच, तुम घर चलो, में 
सामान भेजवाने का इच्तज़्ाम कर लूगा।” 

रोमास के प्रति उसका व्यवहार स्नेह और दोस्ताने का था, 
बल्कि बुजुर्गाना, यद्यपि उम्र में रोमास उससे कोई दस साल 
बड़ा रहा होगा। 

आध घण्टे बाद हम लोग गाँव के एक घर में दाखिल हुए। 
घर अभी बन कर तेयार हुआ था। उसमें से राल तथा सन की 
गरध गयी ने थी। रहने वाला भाग साफ़-सुथरा और आरामदेह था। 
एक तीक्षण-दृष्टि किसान औरत फुर्ती से खाने की मेज़ सजा रही 
थी। खोखोल एक खुले बक्स से किताबें निकाल कर उन्हें चल्हे के 
पास की आलमारी में सजा रहा था। मुभसे बोला: द 

. “तुम्हारा कमरा कोठे पर है।” 

कोठे की खिड़की से गांव का एक भाग दिखायी पड़ता था। 

घर के ठीक सामने एक सूखा नाला था जिसमें भाड़भंखाड़ उग 








आये थे। उसमें कई गुस्लखाने बने थे जिनकी छठतें खिड़की से 
नज़र आती थीं। नाले के उस पार बगीचे और काले खेत थे जो दूर 
क्षितिज में दिखायी देने वाले जंगलों तक फैले हुए थे। किसी 
गसलखाने के छप्पड़ पर ठाँगें फलाये एक किसान बठा था। उसके 
हाथ में एक कुल्हाड़ा था। धूप से बचने के लिए भौंहों के पास 
हथेली रखे वह वोल्गा की ओर देख रहा था। गांव की गली में 
किसी एक गाड़ी के पहिये चँझ-च कर रहे थे। कहीं एक गाय ज़ोर 
से रभाँ रही थी। भरनों का कलकल शब्द पूरे वातावरण में छाया 
हुआ था। सिर से पांव तक काले वस्त्र धारण किये एक बुद्धी औरत 


एक घर के फाटक से बाहर आयी और पीछे मुड़ कर ज़ोर से 


बोली : 
“मर, मुए!” 
उसकी आवाज़ सुनते ही दो छोटे-छोटे लड़के, जो पत्थर 
ओर मिट्टी ला-ला कर पानी की एक पतली धारा पर बान्ध बना 
. रहे थे, तेज़ी से भागे। बढ़िया ने लकड़ी का एक चली उठा कर 
उसके ऊपर थूका और थूक कर धार में डाल दिया। इसके बाद 
लात मार कर बच्चों के बनाये बान्ध को तोड़ दिया। उसके पैरों 


- में मर्दों के जूते थे। इसके बाद ढाल से उतर कर वह नदी की 
ओर चली गयी। 


 कटगा? 


नीचे से भोजन का बलावा आया। इज़ोत मेज के पास 


... लम्बी ढाँगों को सामने फैलाये, बैठा हुआ था। उसके खुले पाँव 


मेंने मन ही मन सोचा: देखूँ इस गांव में ज़िन्दगी कैसे 
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नीले-लाल रंग के थे। वह रोमास से बातें कर रहा था पर भेरे 
आते ही रुक गया। द ध 

रोमास चित्ताग्रस्त दिखायी पड़ रहा था। वह बोला: 

“हाँ, बोलो, क्या-क्या हुआ?” 
. “बस इतना ही। तो ते रहा कि हम लोग स्वयं सभी चीज़ों 
की देखभाल करेंगे। इसके अलावा बाहर निकलते वक्त जेब में रिवाल्व॒र _ 
या डण्डा रखना मत भूलना। बरिनोव के सामने सम्भल कर बातें 
करना। उसके और कुकुश्किन के पेट में बात नहीं पचती , औरतों 
की तरह।” फिर मेरी ओर मुड़ कर बोला, “क्यों भैया, मछली 
का शिकार खेलने का शौक है?” 

“नहीं।” 

. रोमास छोटे फल उत्पादकों को संगठित करने की आवश्यकता 
के बारे में बोलने लगा। उनका अपना संगठन होने से ही बड़े 
व्यापारियों के चंगुल से उनको छुटकारा प्राप्त हो सकता है। इज़ोत 
खूब गौर से सुनता रहा। अच्त में बोला: 

“ठीक है, पर ये मोटी तोनद वाले तुम्हें चेन से न रहने 


देंगे।” 


“देखा जायगा।' 

“हाँ, पर भेरी बात भूलना मत!” 

इज़ोत को देख कर में सोच रहा था: 

“कारोनिन और ज़्लातोब्नात्स्की ने ऐसे ही किसानों को अपनी 
कहानियों में चरित्र-तायक बताया होगा।” का 

क्या सचमुच में नये जीवन का आरम्भ कर रहा हूँ --उद्देश्यपूर्ण _ 
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नया जीवन? क्‍या मेरे ये नये मुलाक़ाती वास्तविक रूप से ठोस 
कार्यक्रम में संलग्न हें? 

भोजन समाप्त करते वक़्त इज़ोत ने कहा: 

“मिखाइल एटोनोविच! जल्दबाजी से काम लेना ठीक नहीं। 
अच्छे कामों में जल्दी कभी नहीं फलती। सम्मल कर ही ऐसे काम 
में आगे बढ़ना चाहिये।” 

उसके चले जाने के बाद रोमास स्वतः कहने लगा 

“कितना होशियार आदमी है! और ईमानदार भी। दुर्भाग्य 
की बात है कि वह पढ़ा-लिखा नहीं, दो-ठा कर किताबें पढ़ सकता 


० 


है। लेकिन जुट गया है तो सीख ही लेगा। तुम चाहो तो उसकी 
मदद कर सकते हो!” द 

दाम तक वह मुझे दृकान की तमाम चीज़ों के दाम समभाता 
रहा। उसने कहा: 

“यहाँ के दूसरे दोनों दृूकानदारों से में सभी सामान सस्ता 
बेचता है। यह बात उन लोगों को पसन्द नहीं। वे हर तरह से 
मुभे नीचा दिखाने की कोशिश में हंं। इन दिनों वे मुझे पीटठने की 
तयारी कर रहे हं। मं तो यहाँ दृूकानदारी करने या पसे कमाने आया नहीं 
हूं। यह दूकान भी यही समभो कि तुम्हारे नान-कारखाने की तरह है। 

मंने कहा कि यह मं पहले ही समझा रहा था। 

“बिलकुल ठीक...। जनता को किसी न किसी प्रकार 
शिक्षित करना ही होगा। क्यों?” ु 
क्‍ ... दूकान अन्दर से बन्द थी। हाथ में लेम्प लेकर हम लोग 
. एक-एक कर सभी आलमारियों का चक्कर लगा रहे थे। और दृकान 


.. १ृ७क 


के बाहर कोई आदमी हम लोगों के साथ ही साथ चल रहा. थां। 
उसके पैरों की दबी चाप--कभी कीचड़ में उसके जूतों की मच-मच 
या ओसारे में पेरों की धबधबाहट--साफ़ सुनायी पड़ रही थी। 

रोमास ने कहा : ्ि द द 

“सुन रहे हो न? वह है मिगुत। उस के कोई नहीं है--न 
नाते-रिश्तेदार, न खेत-बारी। छुट्टा सांड है वह। जैसे खूबसूरत 
लड़कियों को चोंचलेबाज़ी में मज़ा आता है वसे ही इसे गुण्डागिरी 
में। उससे सावधानी से बातें करना-- उससे ही क्‍या, यहाँ सभी से 
बहुत सम्भाल कर बातें करना ...। 

इसके बाद हम लोग फिर रहने वाले कमरे में चले गये। वहाँ 
रोमास चुल्हे पर अपनी चौड़ी पीठ टिका कर आँखें सिकोड़ कर और 

पाइप सुलगा कर दाढ़ी में धुएँ के गोले फेंकता हुआ विचारों से 
सने सरल, सीधे शब्द बोलने लगा। उसने बताया कि वह मुझे 
अपनी जवानी का बहुमूल्य समय व्यर्थ ही अपव्यय करते देख 
रहा था। बोला : 

“तुम योग्य हो, धीर-गम्भीर हो, तुम्हारा लक्ष्य भी प्रशंसनीय 
है। आवश्यकता केवल अध्ययन की है--एऐसा अध्ययन नहीं जो 
किताबों को तुम्हारे तथा जनता के बीच दीवार बना दे। एक बार 
एक बूढ़े सॉँप्रदायिकतावादी ने मुभसे बिल्कुल ठीक ही कहा था, 
हर सीख का स्रोत मनुष्य है। आदमी से जो सीख मिलती है 
वह किताबों की सीख से कठिन होती है क्‍योंकि मनुष्य ज़रा टेढ़ा 
गुरु होता है। पर उससे जो सीखा जाता है वह अमिट हो जाता है।” 
.. फिर उसने कहना शुरू किया कि सबंसे पहले किसानों को: 
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; जगाना -होगा। इस विचारधारा से में परिचित हो चुका था। पर 

आज उसके अन्दर मुझे तवीन और अधिक प्रकाण्ड अर्थ दिखायी पड़ा। 

. “तुम्हारे शहरी विद्यार्थो भाई जो हैं वे जनता को प्यार 

. करने की लम्बी-चौड़ी बातें किया करते हैं। मंने उनसे साफ़ कहा, 

क्‍ ये बेकार की बातें हँ। जनता को नहीं प्यार कर सकते आप। इस 
तरह का प्यार कोरी बकवास है...।” 

वह हँसा, दाढ़ी के भीतर, और बड़े गौर से मेरे चेहरे 

को देखा। इसके बाद कमरे में चहलक़दमी करते हुए वह गुरु-गम्भीर 


कप 


स्वर में कहने लगा: 

“प्यार करने का अर्थ है, हाँ में हाँ मिलाना, तरह देना, 
उपेक्षा करना, माफ़ करना। ये सारी चीज़ें बिलकुल दुरुस्त हैं अगर 
औरत से' प्यार करना हो। लेकिन जनता? क्‍या जनता की अज्ञानता 
उपेक्षणीय है? क्या उसकी भ्रमपूर्ण धारणाओं के साथ हाँ में हाँ मिलायी 
जा सकती है? क्‍या उसके ओछेपन को तरह दिया जा सकता है? 
क्या उसकी क्रताएं माफ़ की जा सकती हूं? क्‍या यह सम्भव है?” 

.... “त्हीं।” 
“यही तो बात है! तुम्हारे शहरी दोस्त हैं कि नेक्रासोव को 
पढ़ते हूँ और नेक्रासोव के ही गीत गाते हूँ। लेकिन नेक्रासोव कहाँ 
.. तक कूल काम आ' सकता है? किसान जनसमुदाय को तो हमें स्पष्ट 
क्‍ कै शब्दों में कहना है, देखो भाई, तुम बुरे लोग नहीं, लेकिन केवल 
.._ एक सीमा तक , क्योंकि जो ज़िर्दगी तुम्हारी है वह निश्चित रूप से बुरी 
० है और तुम हो कि. अपनी जिन्दगी सुधारने के लिये उंगली तक 
.. हिलाने को तैयार नहीं। जानवर भी अपने हितों की तुमसे ज़्यादा 
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समभदारी रखता है। वह तुमसे ज़्यादा होशियारी से अपनी हिफ़ाजत 
करता है। तुर्रा यह कि तुम्हीं सारी चीज़ों के स्रोत हो। सरदार- 
जागीरदार, पण्डे-पुरोहित, बड़े-बड़े क्‍ विद्वान, जार-बादशाह -- 
पहले तो ये सब के सब किसान ही हुआ करते थे। है या -नहीं? 
इसलिये इस तरह रहना सीखो कि कोई तुम्हें रोन्द न सके . ..।' 
रसोई में जाकर उसने खाना पकाने वाली से समावार सुलगाने को 
कहा और लौट कर मूभे अपनी किताबें दिखाने लगा। सभी किताबें 
वेज्ञानिक विषयों से संबंधित थीं--बक्ल, लायल, हार्तपुल, लेकी , 
लेबक , टेलर, मील, स्पेंसर, डारबिन। इनके अलावा रूसी लेखक 
पीसरेव , दोब्रोल्युबोव , चे्नीशिव्स्की , पुश्किन, गोंचारोव की फ्रेगट 
पलाडा , नेक्रासोव, आदि। 

अपनी चोड़ी हथेलियों से वह किताबों को प्यार से थपथपा 
रहा था, जसे बिल्ली के प्यारे बच्चे हों। भावावेश में आकर वह 
कहने लगा: द ह 

“लाजवाब किताबें हें ये! इसे देखो-- मिलती नहीं आसानी 
से। इसे! जब्त करके जला देने का हुक्म हुआ था। लेकिन राज्य क्‍या 
है, इसका कच्चा चिट्ठा जानने के लिये इस किताब को ज़रूर पढ़ना 
चाहिए!” | 

. यह कह कर उसने हाब्स का लिवाइथन” मेरे हाथ में रख 

दिया। कर का ह मम 
“और यह भी राज्य के ही विषय में है पर हलकी, और 
अधिक मज़ेदार।” मज़ेदार किताब थी मकियाविली की “इल 
प्रिंसिपी7। जे 
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चाय के वक्‍त संक्षेप में उसने अपना जीवन वृतान्त सुनाया। 
उसका बाप चेनिंगोव में लोहार था। वह खुद रेलवे में तेल डालने 
वाले खलासी का काम करता था। वहीं, किएवं में, वह 
क्रान्तिकारियों के सम्पर्क में आया। उसने मजदूरों का एक अध्ययन 
मण्डल संगठित किया। इसके बाद वह गिरफ्तार हो गया। दो साल 
जेल में रखने के बाद उसे याकृत्स्क प्रदेश में दस वर्ष के लिए 
निष्कासित कर दिया गया। 

“याकूत उलूस का वह जीवन भी क्‍या चीज़ थी! शुरू में 
तो मेने समझा कि यहीं प्राणों का अन्त होगा। ऐसी कड़ाके की 
सर्दी पड़ती थी कि लगता कि खोपड़ी के अन्दर भेजा बर्फ़ हो 
जायगा। लेकिन भेजे की वहाँ ज़रूरत ही नहीं मालम पड़ती थी। 
पर कुछ दिनों के बाद पता चला कि इधर-उधर कुछ रूसी लोग 
भी हैं। उंगलियों पर गिनने लायक़ थी उनकी संख्या, फिर भी 
थे तो कुछ लोग। और नये-नये लोगों की आमद जारी रही सरकार 
की कृपा से ताकि अकेलापन तहीं रहा। बड़े अच्छे लोग थे सभी। 
खास कर व्लादिमिर कोरोलेग्को नामक एक विद्यार्थी से मेरी गहरी 
दोस्ती हो गयी। हमारे लौटने के बाद ही उसकी भी मियाद पूरी 
. हुई। कुछ दिनों तक हम दोनों में खूब पटी। पर धीरे-धीरे दोनों 

दो रास्ते थामते गये। हम लोगों के बीच बहुत सी चीज़ों में 

समानता थी। पर लगता है कि समानता पर आधारित दोस्ती 
टिकती -नहीं। लेकिन ऑदमी वह दिल क्‍ का सच्चा और इरादे का 
दृढ़ है, और हर काम में तेज। कुछ दिन तो उसने प्रतिमाओं की 
.. रंगाई करने का काम शुरू किया था। उसका यह काम मुझे नहीं 





भाता था। अब सुना है कि उसके लेख अक्सर साहित्यिक पत्रों में 
निकलते हैं और काफ़ी अच्छा लिखता है बह।” 

उस दिन आधी रात तक रोमास बातें करता रहा। स्पष्ट 
था कि वह आरम्भ में ही यह जता देना चाहता था कि मेरा स्थान 
उसी के साथ है। सत्संग का ऐसा गम्भीर आनन्द मेने पहले कभी 
नहीं अनुभव किया था। आत्महत्या के प्रयास के बाद से में अपनी 
नजरों में आप ही बहुत गिर गया था। में अपनेआप को छिछला घड़ा 
समभने लगा था। मुझे लगता था कि मेने घोर अपराध किया है। 
ज़िन्दगी शर्म के कारण दुःसह मालम होती थी। रोमास ने इस चीज़ 
को तोड़ लिया था अतः बड़ी चतुराई से एवं सरलता के साथ अपना 
जीवन-वृतान्त सुना कर उसने मेरे खोये सबन्तुलन को बापस ला दिया। 
सचमुच उस दिन की शाम अविस्मरणीय है। 
क्‍ रविवार को गिर्जाघर की प्रार्थना समाप्त हो जाने के बाद 
दूकान खोली गयी। फ़ौरन ही लोगों की भीड़ जमा हो गयी। 
सबसे पहले मात्वी बरिनोव पहुँचा--मेला-कुचला, बिखरे बाल, 
वनमान्‌ष जैसे लम्बे हाथ, और आबदार जनाने आाँखों में शून्य 
भाव। 

रोमास' को नमस्कार करने के बाद उसने पूछा: 

“शहर का कुछ हाल बताओ।” पर जवाब की प्रतीक्षा किये 
बिना ही कुकुदिकन से, जो पीछे से आ रहा था, बोला: 

“एऐ!: तुम्हारी बिल्लियों ने एक और मुर्गा मार डाला!” 

दूसरे ही. क्षण वह ख़बर सुनाने लगा कि गवर्नर जार से 
मिलने के लिए कज़ान से सेंट-पीटर्सबर्ग गया है। वह सभी तातारों: 


पक 








ज्््क 


को काकेशस और तुर्किस्तान में भेजवा देने का हुक्म निकलवाने 


गया है। वह लगा गवर्नर की तारीफ़ करने। 

“बड़ा तेज़ आदमी है! अपने काम में पूरा होशियार . . .।” 

“यह सब तुम पेट से गढ़ कर कह रहे हो, रोमास ने कहा। 

. “कौन, में? मंने कब गढ़ा? 

“यह तो तुम ही जानते होगे।” 

“यही तो तुम्हारी आदत है, एंटोनोविच। तुम्हें किसी आदमी 
“की बात का विश्वास ही नहीं, बरिनोव ने मीठी भर्त्सना के स्वर 
में कहा, “मुझे तो तातारों के लिए बहुत अफ़सोस है। काकेशस में 
टिकना आसान काम नहीं है। 

एक दुबला-नाटा आदमी, किसी का उत्तारा फटा कोट जो 
उसे बिलकुल ढीला था पहनें, मानो परदे की आड़ से निकल 
कर अचानक सामने आ गया। उसके भरे चेहरे की मांसपेशियाँ 
अजीब ढंग से सिकुड़ी हुई थीं जिससे उसके काले ओठ बराबर 


.. खुले रहते थे और ऐसा लगता था कि वह जबरन हँस रहा है। 


उसकी बायीं आँख जो बड़ी तीक्ष्ण थी, लगातार मिचक रही थी। 
. भों के ऊपर धाव का दाग़ था जो आँख मिचकाने के कारण हिला 
करता था। . क्‍ 

यह आ गये मिगुन!” बरिनोव ने व्यंगपूर्ण स्वर में कहा। 
कहो भाई, रात किसके यहाँ चोरी की?” 


मिगन ने टनकदार स्पष्ट आवाज़ में जवाब दिया 
तुम्हारे ही यहाँ तो चोरी की थी,” और रोमास की ओर 


:.. मुखातिब होकर सलाम करने के लिए ठीपी उतार ली। 


हमारा पड़ोसी एवं मकानमालिक पानकोव भी आ पहुँंचा। बह 
शहरी काट की जाकिट पहने हुए था, गले में लाल रूमाल, पैरों 
प्र गेलोश और सीने पर चारदी की चेन जो लम्बाई में दो 
लगामों के बराबर रही होगी। मिगुन को कठोर दृष्टि से सिर से 
पांव तक देख कर वह बोला: 

. “अगर तू फिर हमारी तरकारी की क्यारी में घुसा तो अब 

की मारे डण्डों के तेरा सिर तोड़ दूँगा! बुड्ढा बदमाश कहीं का! ५ 

“बंस वही किस्सा,” मिगुन ने शान्त स्वर में कहा। फिर 
. एक निर्वास छोड़ कर बोला, “ठीक ही तो है। अगर किसी बेचारे 
का सिर न तोड़ा जाय तो ज़िन्दगी ही नीरस हो जायगी।” 

पानकोव गुस्से में बरस पड़ा उसके ऊपर, पर मिंगुन बोलता 
गया : क्‍ द 

“और बुड़ा किसको कहा? छियालिस साल का क्या बुड्ढा होता है।” 

“पिछले साल बड़े दिन में तो तुम तिरपन साल के थे,” 
बरिनोव ने चिल्ला कर कहा, “तुमने खुद कहा था। अब '्कूठ क्‍यों 
बोलते हो?” 

सुस्लोव* भी आया--दाढ़ी वाला, बूढ़ा; रोबीला चेहरा। 
मछआहा इज़ोत भी आ पहुंचा। इस तरह कुल कोई दस आदमी 
जमा हो गये दुकान में। खोखोल ओसारे पर, दूकान के दरवाजे की 
बग़ल में बैठा शान्ति से पाइप पी रहा था और सबों की बातें सुन 





# सभी किसानों के नाम मुझे ठीक से याद नहीं हूं। सम्भव 
है कुछ के नामों में गलती कर दी हो मेंने--ले ० 


ःश्८भ५्‌ 








_ रहा था। आने वाले ओसारे की सीढ़ियों और दोनों ओर पड़ी 
बेंचों के ऊपर बेठ गये। 

हवा सर्द थी। नीले आसमान में बादलों के दौड़ने से मौसम 
- धप-छाँह था। आकाश मानों अभी तक शरदऋतु के पाले के कारण 
जमा हुआ था। पोखरियों और नालों के जल में आकाश की 
आँखमिचौली प्रतिबिम्बित हो रही थी। बादल हट जाते तो वे 
दर्पण की तरह चमक उठते और जब धूप बादलों में छिप जाती 
तो उनमें मखमली कोमलता छा जाती। लड़कियाँ रंग-बिरंगी पोशाकें 
पहने, वोल्गा के तीर जा रही थीं। गड़हियों को पार करते वक्‍ृत 
वे अपने घघरों को ऊपर उठा लेतीं जिससे उनके मोर्ट मज़बूत 
चमड़े के ऊँचे जते दिखायी पड़ने लगते। छोटे-छोटे बच्चे कन्धों पर 
मछली के काण्टे लिए दौड़ रहे थे। गली में गुज़रते किसान दूकान 
में बेठे लोगों को कनखी से देख कर अभिननन्‍दन के हेतु अपने टोप 


या मोटे नमदे की टोपियाँ उतार लेते थे। 
मिगुन और कुकुश्किन मित्रभाव से' बहस कर रहे थे। उनके 


बीच पुराना प्रइन छिड़ा हुआ था: किसकी मार अधिक जबर्दस्त 
होती है -- महाजन की या जमींदार की। पर मिगुन की ठनकदार आवाज़ 
में कुकुश्किन का लड़खड़ाता स्व॒र डूब जाता था। वह कह रहा था: 

“फ़िंगेरोव नामक एक ज़मींदार थे। उनके बाप बड़े ताकतवर 
थे। एक बार उन्होंने नेपोलियन बोनापार्ट की मुंछ कबाड़ ली थी। 
खुद फ़िंगेरोव एक साथ दो आदमियों की गर्दन पकड़ कर दोनों 
का माथा इतने ज्ोर से लड़ा दिया करते कि दोनों बहीं के 
वहीं ढेर हो जाते।” ः 


द शरद 





“ठीक है, तुम्हारे जैसों को ढेर करने के लिए उतना ही 
काफ़ो होगा,” कुकुश्किक बोला। “पर महाजन जितना खाता है 
उतना बाबू लोग नहीं. . .।” क्‍ क्‍ 

रोबीला सुस्लोवब, जो सबसे ऊपर की सीढ़ी पर बैठा हुआ 
था, बोला: द 

“किसानों की क्‍या बात पूछते हो आजकल, मिखाइल एंटो- 
नोविच! जब ज़मींदारों का राज था तो मजाल क्‍या थी कि कोई 
आस्कत में वक्‍त गंवा सके। हर आदमी का काम बन्धा हुआ था, 
और उसे पूरा ही करना पड़ता था. ..।” 

इज़ोत बोला: 

“एक काम करो भेया! दरखास्त भेज दो कि फिर भूदास 
प्रथा लागू कर दी जाय।” 

_ रोमास ने उसे आँखों से ही डाण्टा और ओसारे के कटघरे 
प्र पाइप की राख भाड़ने लगा। 

. मैं देर से प्रतीक्षा कर रहा था कि वह स्वयं कुछ बोलेगा। 
और किसानों की अनर्गल बातों को ध्यान से सुनता हुआ मं सन 
ही मत कल्पना कर रहा था कि रोमास उउन्हें क्‍या समभायेगा। 
मुझे लगा कि वार्तालाप में शामिल होने के कई मोौक़ वह छोड़ 
चुका हैं! लेकिन वह था कि चुप, केवल सुनता जा रहा था। 
मूर्तिवत बैठा वह हवा का उठना देख रहा था। गढ़ेयों का पानी 
तरंगित होने लगा था । और बादलों के टुकड़े सिमट कर घने काले 
मेघ में. परिवर्तित हों गये। नदी में किसी अगिनबोट की सीटी - 
सुनायी पड़ी। घाट पर लड़कियां के गाने की आवाज़ आा रही थी। 


हम 








किसी क्के  हार्मोनियम के सुर में सुर मिला कर वे एक साथ गा 
. रही थीं। भूमता-फामता एक नशेबाज़ गली में आया -- वहू हिचकियाँ 
ले रहा था ,और बकभझक कर रहा था। पांव धरती पर टेढ़-मेंढ़े पड़ 
रहे थे, दोनों हाथ भूल रहे थे। वह रह-रह कर गली में पानी 
से भरे गढ़ों में लुढ़क पड़ता था। किसानों की बातचीत, मधुर 
चाल से, जारी थी। उनके शब्दों में नीरस, निराशा का भाव था। 
मेरा मन भी उदासी से भरा जा रहा था, क्योंकि मौसम बिगड़ता 


हज 


जा रहा था। सर्द आसमान में बादल बरसने ही वाले थे। और 


मुझे शहर की चहलपहल और कोलाहल याद पड़ रहा था--स्वरों 
की विविधता, सड़कों पर नये-नये रंग के लोगों का निरन्तर आना- 
जाना, सबों की चुहलपूर्ण बातें, विचारोत्तेनक भावनाओं का आदान- 
प्रदान। 

चाय के वक्‍त मेने खोखोल से पूछा कि किसानों को बह 
अपनी बातें कब समभाता है। द 

“बातें? किस चीज़ के बारे में बातें?” उसने पूछा। 

जब मेंने अपना मतलब समभाया तो खूब ग्रौर से सुनने के 
बाद वह बोला: द 


“ओ! ऐसी बातें अगर में उनसे करने लग --और वह भी 


बाजार में बेठ कर--तो दूसरे ही दिन फिर याकृतों के देश भेज 
दिया जाऊँ . . 

उसने तम्बाकू भर कर पाइप सुलगाया और एक जोरदार 
_कुझे:. खींच कर बोलने. लगा। उसके शब्दों में आवेश न. था,, और 
हर शब्द अविस्मरणीय।: किसान: स्वैभाव से ही कौोए की तरह 
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होशियार ओर शक्‍्की होता है। वह अपने पर शक करता है, 


अपने पड़ोसी पर शक करता है और अजनबी पर तो सब से ज़्यादा शक 


करता है। भू-दासत्व से आज़ाद हुए उसे अभी कुल तीस साल ही तो हुए 
हैं। चालीस या उससे ऊपर का हर किसान भूदास रह चुका है और 
यह चीज़ उसे याद है। जो आज़ादी उसे मिली है उसका अर्थ क्‍या 
है, यह समझना कठिन है। यों देखो तो आज़ादी का अर्थ हे 
मनचाही जिन्दगी बिताना। पर चारों तरफ़ तो अहलकारों का, सरकारी 
हाकिमों का जाल बिछा हुआ है; मनचाही ज़िन्दगी को बात उनके 
आगे कोरी कल्पना हो जाती है। ज़मींदारों से किसानों को जार 
ने हथियाया, अतः सोचा तो वही सभी किसानों का एकछत्र 
मालिक है। तो यह आज़ादी जो मिली वह क्‍या चीज़ है? किसान 


सोचता है कि अचानक कोई दिन आवेंगा जब जार उसे इसका 


मतलब समझा देगा। ज्ञार पर किसान का अटूठ विश्वास है। सारी 


मिलकियत उसी की है। उसी ने किसानों को ज़मींदारों के हाथ से 
अपने हाथ में ले लिया। किसी दिन वही महाजनों के हाथ से 
तमाम जहाज़ और दूकानें ले लेगा। किसान जार का अनुयायी है। 
उसके ख़याल से बहुत से' मालिकों का होना ठीक नहीं--एक 
मालिक होना बेहतर है। वह उस दिन की प्रतीक्षा कर रहा है जब 
जार उसे आज़ादी का असली अर्थ समझायेगा। बस उसी दिन हड़पंत 
का महान दिवस आरम्भ हो जायेगा-जिसके जो हाथ लगेगा 
हड़प। हर आदमी मन ही मन उसी दिन की कामना करता हे 


साथ ही उस दिन से डरता भी है। हरेक का दिल भीतर ही भीतर 


धड़का करता है--कहीं पुनर्वितरण के उस निर्णायक दिन वह चूक 
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न जाय। और हर आदमी को अपनी क्षमता पर शक है। भूख सभी 
| की भारी है, और पाने को भी बहुत है। पर लेगा किस तरह? 
सभी की आँखें तो बस उसी चीज़ पर है। इसके अलावा, चारों 
ओर हाकिम-हवकाम की भरमार है, जो किसानों के विरोधी हें 
और जार के भी। पर बिना हाकिमों के काम भी नहीं चल सकता। 
रु अगर वे नहीं रहें तो लोग एक दूसरे का गला काटना शुरू कर दें। 
द बाहर वर्षा हो रही थी--बसन्त ऋतु की मूसलाधार वर्षा। 
क्‍ है क्‍ द हवा के थपेड़ों से आलोड़ित होकर पानी की ब्नदें पटापट खिड़की 
आह के शीशों से टकरा रही थीं। बाहर सारी दुनिया सघन अन्धकार में 
डूब गयी थी। और उसी अनब्धकार का एक कोना मेरे हृदय में भी 
प्रवेश कर गया था। खोखोल का जथ्ञान्‍त, विचारपूर्णा स्वर जारी था: 

“किसान को यह समभाना होगा कि घीरे-घीरे करके जार 
की सत्ता अपने हाथ में लेने की उसे शिक्षा ग्रहण करनी चाहिए। 


उसे बताना है कि जनता को अपने हाकिम अपने में से स्वयं 





चुनेने का अधिकार होना चाहिये--अपना स्तानोबोय * अपना गवर्नर , 
अपना जार भी 


“लेकिन यह समझाने में सौ वर्ष लग जाय॑ँगे।” 





“तो तुम क्या यह समझ रहे थे कि अगले पर्व तक यह काम 
पूरा हो जायगा?” खोखोल ने गम्भीरतापूर्वक टीका की। 
शाम को वह कहीं बाहर चला गया। ग्यारह बजे के क़रीब 


घर के बिलकुल पास ही गोली की आवाज़ सुन कर में आंन्धी 


* स्तात (तहसील या सबडिविजन) का प्रधान पुलिस अफ़सर। 
, ८] संवेने १०. 
हु हे / जप 4 । की जल 
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पानी और अन्धेरे में ही बाहर दौड़ा। देखा मिखाइल एण्टोनोंविच 
फाटक पर चला आ रहा है--धीरतापूर्वक अपने विशाल शरीर को 
भुमाता, गली में पानी की नालियों को बचाता हुआ। उसने पूछा: 

“बाहर क्यों आये ? गोली की आवाज़ से? मैने ही दागी थी .. .।* 

“क्यों, बात क्‍या थी?” 

“कुछ नहीं। यही कुछ लोग डण्डे लेकर मेरे ऊपर हमला 
करना चाहते थे। मेंने कहा ख़बरदार, नहीं तो गोली चला दूंगा। 
वे नहीं माने तो मंने आसमान में एक फ़ायर किया। हवा को तो 
गोली लगती नहीं।” 

ड्योढ़ी में रुक कर वह अपने भीणशे कपड़े उतारने लगा। वह 
घोड़े की तरह हाँप रहा था। दाढ़ी निचोड़ कर पानी गारते हुए 
बोला: | 

“इन साले बूटों में मालूम होता है सुराख हो गया है। अब 
इन्हें बदलना ही होगा। एक काम मेरा कर दोगे? ज़रा रिंवाल्वर 
साफ़ कर दो, नहीं तो जंग लग जायगी--बस थोड़ा मिट्टी का तेल. 
लेकर रगड़ दो ...।* 

इतना बड़ा काण्ड हो गया, फिर भी ज्ञान्त और सुस्थिर ! 
में दंग था उसके ऊपर। उसकी भूरी आंखों में अडिग निश्चय का. 
भाव थां। हम दोनों अन्दर चले गये। शीशे के सामने खड़ा होकर 
दाढ़ी में कंधी करते हुए कहने लगा: 

“बाहर जाया करो तो होशियार होकर। ख़ास कर श्ञाम के 
वक्‍त छट्टियों के दिन। वे लोग तु भी पीठने की ताक में होंगे। 
लेकिन डण्डा लेकर मत जाना। उससे गुंडों का पारा गरमा हो जाने का _ 
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खतरा है; वे यह भी समझ सकते हैं कि तुम डर रहे हो। पर, 
क्‍ दरअसल डरने की कोई बात नहीं है। वे सब एक नम्बर के 
कायर हें... 

मेरा जीवन बड़े सुख से बीतने लगा। में हर रोज़ कोई न 
कोई नया और जानदार तजुरबा हासिल कर रहा था। प्राकृतिक 
विज्ञानों सम्बन्धी पुस्तकें पढ़ने में में जी-जान से जुट गया, क्योंकि 
रोमास ने कहा था: 

“सबसे पहले और सबसे अधिक मनृष्य को इस विज्ञान से 
परिचय प्राप्त करना आवश्यक है। इन विज्ञान में मानव की 
सर्वश्रेष्ठ तकबुद्धि निहित है।” 

हफ्ते में तीन शाम में इज्ोत को पढ़ाया करता था। शुरू 
में मुझे गुरु मानने में उसने हिचकिचाहट दिखायी। मेरे पढ़ाने पर 
बह हसा करता था। पर दो-चार पाठों के बाद सुशीलता से बोला: 

“कुछ भी कहो यार, पढ़ाते तुम अच्छा हो। तुम्हें तो स्कूल 
में मास्टर होना चाहिए था।” 

अचानक उसने प्रस्ताव किया कि डण्डाकशी खेला जाय। 

 रसोईघर से हम एक डण्डा ले आये और फ़र्श पर पांव 


सटा कर उडण्डा खींचने लगे। दोनों ने दोनों हाथों से डण्डा थाम 


रखा था और एक दूसरे को अपनी ओर खींच रहे थे। खोखोल 


खड़ा होकर ताली पीट रहा था और दोनों को बढ़ावा देता जाता था: 


“शाबाश | लगे जोर! ले लिया है।” 


अन्त में इज़ोत की जीत हुई--उसने मुझे खींच लिया। इसके द 


: बाद से- वह मुभसे और खुश रहने लगा। बोला 





“कोई बात नहीं। फिर भी तुम्हारे बदन में कम ताक़त 
नहीं। अफ़सोस कि तुम्हें मछली मारने का शौक़ नहीं वर्ना ले 
चलता तुम्हें भी अपने साथ नदी में। रात के वक्‍त वोल्गा में 
बिल्कुल स्वर्ग का आनन्द आता है।” 

वह खूब मन लगा कर पढ़ता था और तेजी से तरक्की 
करने लगा। अपने ज्ञान के विस्तार पर उसे स्वयं अचम्भा होता 
था। पढ़ते-पढ़ते वह बीच में उठ कर आलमारी से कोई किताब 
उतार लेता और भूौंहें बाँकी करके, टो-टो कर बीच से. दो-तीन 
लाइनें पढ़ डालता। इसके बाद विजय के उन्माद में भरकर, इतराता 
हुआ, चिल्ला कर कहता: क्‍ 

“पढ़ लिया मंने| वाह! सुना न तुमने?” 

फिर आँखें बन्द कर लाइनों को दुहराता: 


सुनसाव विजन, करता रोदन 
पंछी-विलाप , ज्यों माँ-प्रलाप . . .। 


“सुना न तुमने? 

दो-एक बार उसने चुपके से मेरे कान से सट कर पूछा: 

“एक बात ज़रा समझाओ हमें, भया। केसे हो जाता है यह? 
_टेढ़े-बकुचे निशान खांचे हुए हैं काग़ज़ पर, पर पढ़ो तो लफ़्ज़ बन 
जाते हैँ जो हम लोग रोज़ बोलते-चालते हें। किताब के ऊपर केसे. 
उतर आती है हम लोगों की बोली? कोई कान में नहीं कहता। आँख 
से देखने से ही बोली निकल आती है। तसवीर हो तो कहें भी। 
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लेकिन यहाँ जो ख़ाली निशान हैं और उसी में मन की सारी बातें. 
उतर आती हैं। कैसे हो जाता है यह?” 
.. क्‍या जवाब देता में उसे? मेरे में नहीं कह सकता” से उसे 
बड़ी निराशा होती थी। 

ठण्डी साँस लेकर कहता, यह जादू का खेल है,” और 
किताब को रोशनी के सामने रख कर ग्रोर से निहारने लगता। 

उसका बालकों जैसा भोलापन बड़ा ही मनमोहक था। भोले 
किसादों का जो आदश रूप पुस्तकों में चित्रित किया जाता है 
उसका वह मूर्त रूप था। हृदय से वह कवि था, जसा कि सभी 
मछुआहे हुआ करते हैं। वोल्गा, रात्रि की नीरवता, एकान्त जीवन 
एवं विचार तल्‍लीनता उसे' प्रिय थी। 

तारों की ओर देख कर वह मुभसे प्रश्न, करता : 


“खोखोल कहता है कि शायद उनके अन्दर यहाँ ही जैसे 
से उन्हें 


ध्दै 


जीवित लोग बसते हं। तुम्हारा क्या ख़याल है? अगर यहाँ 
संकेत भेज कर उनकी खर-आफ़ियत पूछी जाय तो कैसा हो? 


समभता हूं हम लोगों से अधिक आराम से रहते होंगे वे लोग-- 
ख़ब' मस्त। 


मूल रूप से उसे अपने वर्तमान जीवन से सन्‍्तोष ही था। 
उसके न माँ-बाप थे, न जोरू-जान्ता। उसने अभी विवाह नहीं किया 
था। पूर्ण रूप से' स्वतन्त्र था उसका प्यारा मछआहों का जीवन। 
पर गांव वालों को वह फूटी आँख न सुहाता था। मुझे उसने चेताया 
इन लोगों की मीठी बातों में मत आता। रंगे स्थार हूं... 
.. सबके सब --एक नम्बर के कपटी। आज वे बड़ा मेल दिखलावेंगे पर रा | 
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कल की ऐसा आँख उलट लेंगे कि. पूछो मत। सभी अपनी गरजे 
के बावले हैं; दूसरे चुल्हे-भाड़ में जाये, उनकी बला से।” 

गाँव के “मोटी तोनद वालों” की चर्चा छिड़ने पर उसकी 
कटुता देख कर आश्चर्य होने लगता था। कोई विश्वास नहीं कर 
सकता था कि ऐसे नेक और भोले व्यक्ति के दिल में भी नफ़रत 
की ऐसी आग दबी हुई हो सकती है। वह कहता: 

“पूछो इनसे, दूसरों से ज़्यादा पैसे वाले कैसे हो गये? 
अपनी बुद्धि से? मान लिया! लेकिन भाई, तुम इतने बुद्धिमान हो 
तो क्या इतना नहीं समभते कि किसानों को लड़ना-भगड़ना नहों 
चाहिये आपस में। मेल ही उनका सब कुछ है और मेल से ही उनकी 
ताक़त है। तब फिर वे गाँव वालों को लड़ाया करते हूँ --सदा आग 
मेँ घी डालना ही उनका पेशा है। इसीलिये कहता है कि एक 
नम्बर के दुष्ट हैँ ये लोग--गाँव के दृुश्मन। खोखोल को ही ले 
लो, देख लो कितना सता रहे हैं बेचारे को वे।” 

उसकी सुन्दरता और मर्दानापन के कारण औरतें उसकी ओर 
बहुत खिंचती थीं। उनके कारण उसे कभी चेन नहीं मिलता था। 

एक दिन उसने क़बूल किया मुभसे : 

“भ्रूठ नहीं बोलुंगा। औरतों ने मुझे बिगाड़ दिया है। उनके 
पतियों को यह बात पसल्‍न्‍द नहीं। और ठीक ही है, में भी उतकी 
जगह होता तो कभी यह बात न रुचती। पर औरत भला ठुकरायी _ 
जा सकती है? वही तो आदमी की जान हें। बेचारियों की जिन्दगी 
भी बवाल है--न हैसी-खुशी, न मौज, केवल सुबह से शाम तक 





काम का चक्‍कर। उनके पतियों को प्रेम करने की फ़ुरसत ही नहीं। 
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पर मेरी बात न्यारी है--परम स्वतसन्त्र, न सिर पर कौऊ। बहुत 
सी बेचारियों का तो यह हाल है कि शादी का साल भर भी नहीं 
पूरा हुआ कि पतिदेव के घुंसों-मुक्कों का उपहार मिलने लगा। 
इसलिये भाई, में तो मन बहलाता हैं उनके साथ --अपना भी 
और उनका भी। यह में मानता है। एक ही बात है-में सबों से 
कहता है, 'एक दूसरे से भगड़ो मत। में तुम सबों की देखभाल 
के लिए काफ़ी हैं। बेकार एक दूसरे से जलने से लाभ! मेरे लिए 
तुम सभी एक समान हो। मुझे हरेक के कष्ट का ख़याल है...” 

इसके बाद बड़े संकोच के साथ मुस्क्राते हुए वह कहने लगा: 

“एक बार तो में ऊंचे घराने की एक औरत के साथ लटपटा 
गया था। शहर की एक महिला गर्मियाँ बिताने के लिए यहाँ आयी 
थी। क्या कहूँ उसकी खूबसूरती को-- गोरा बदन जैसे दूध, पदुए 
जैसे केश, नीली आँखों पर खुद नीलापन न्‍्योछावर, मीठी चितवन। 
में मछली बेचने जाया करता था उसके यहाँ। जब वह सामने आवे 
मेरी नज़र हट ही नहीं उसके चेहरे पर से। एक दिन वह बोली, 
तुम्हें कया हो गया है? मंने कहा, 'यह तो तुम खुद ही समझ 
सकती हो। वह बोली, ठीक है। रात को में मिलुंगी तुमसे। मेरा 
इन्तज़ार करना! और सचमृच वह रात को आयी मेरे पास। पर 
मच्छरों के मारे ब्रा हाल था उसका। बेचारी को मच्छर डैस रहे 
थे; और हमें कोई एकान्त स्थान भी नहीं मिल सका। बेचारी 
कहने लगी, मच्छर बर्दाइत नहीं हो रहे हैँ मुभको, और रोने-रोने 
हो गयी। दूसरे दिन उसका पति आ गया। कहीं जज-वज था वह। यही 


तो भया, हाल है इन अमीर घराने की औरतों का,” इज़ोत ने 


5 कि 
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मधुर भर्तनाके स्वर में कहा। “मच्छरों से उनका मज़ा बिगड़ जाता 
है... 

कुकुश्किक की वह बड़ी तारीफ़ करता था: 

“बड़ा दिलदार आदमी है वह। लोग उसे बुरा कहते हूँ। पर 
यह उनकी ग्रलती है। इसमें शक नहीं कि जरा गप्पी है वह। पर 
दुनिया में कौन आदमी है जिसमें कोई न कोई ऐब न हो!” 

कुकुश्किनक की अपनी जमीन न थी। वह पानकोव के यहाँ 
मजरी करता था। उसकी बीबी भी खेत-मज्र थी। नाठे कद की 
औरत , पीने में हातिम, पर बड़ी ताक़तवर और फुर्तीली। मिजाज 
की वह बड़ी तेज़ थी। अपना घर एक लोहार को किराया लगा 
दिया था और खुद गस्लखाने में रहते थे। कुकुश्किन को समाचारों 
का बड़ा शौक़ था। वेसे' कोई समाचार नहीं कान पड़ने पर वह 
खुद ही पेट से' तरह-तरह की ख़बरें गढ़ लेता था जिनपर उसकी 
अपनी निराली छाप हुआ करती थी। 

एक दिन खोखोल से वह कहने लगा: 

“आपने भी सुना है, मिखाइल एण्टोनोविच? तिनकोवों का 
दारोगा नौकरी छोड़ कर साधु होने जा रहा है। उसने कहा, मेंने 
किसानों के साथ बड़ा गालीगलौज किया है। अब तोौबा करता 

खोखोल ने बड़ी संजीदगी प्रदर्शित करते हुए जवाब दिया: 
... £ ऐसे तो भाई, एक भी हाकिम -हुक्‍्काम नहीं रह जायगा।” 
कुकुदिकन इसपर विचार में डूब गया। अपने माथे से घास, 
फूस और मुर्गियों के पंख बीनता हुआ, बोला: द 


१६७ 











“सभी का यही हाल हो जायगा यह तो में नहीं कहूँगा। हाँ 
जिन्हें ईमान है, वे ऐसी नौकरी में नहीं टिक सकते। आपको तो 
मझभे साफ़ दिखायी देता है। पर 


ध्उ 


ईमान में विश्वास नहीं है, यह 
आदमी कितना भी बृद्धिमाव हो बिना ईमान के नहीं रह सकता। 
एक बार एक औरत थी । 

और वह किसी बहुत ही बुद्धिमान ” जमींदारनी की कहानी 
सुनाने लगा: 

“४ बह इतने ख़राब स्वभाव की थी और सभी को इतना सताया 
करती थी कि एक बार खुद गवर्नर को उसके यहाँ आना पड़ा। वह 
बोला, “आपके बारे में बड़ी शिकायत फेल रही है। ज़रा सावधानी 
से रहियेगा। कहीं बात सेंट-पीटर्सबर्ग तक पहुंच गयी! उसने गवर्नर 
साहब का खूब दावत-तवाज़ा किया और खिलाने-पिलाने के बाद 
बोली, आप इतमीनान रखिये। मेरा स्वभाव जो है वह कैसे बदल 
सकता है?” तीन साल एक महीना बाद हठात्‌ु उसी औरत ने एक 
दिन अपने सभी रेयतों को बुलाया और बोली, आज से' मेरी सारी 
जमीन तुम लोगों की है, और मं चली, मुझे माफ़ करना। में जा 
रही है 2! 


 औ 2 


“मठ में,” खोखोल ने अपनी ओर से जोड़ा। 

कुकुश्किन ने ध्यानपूर्वक उसके चेहरे को देखा और सिर हिला 
कर सहमति प्रगट की। बोला: द 

“हाँ, ठीक है। वह मठ में जाकर प्रधान मिक्षुणी हो गयी। 
तुम भी सुन चुके हो यह कहानी?” . 

“ नहीं। मेंने ऐसी कहानी नहीं सुनी थी पहले।” 


“तब तुमने केसे जाना? ” 

“क्योंकि में तुम्हें जानता हँ।” 

माथा भुमाते हुए हमारा दाशनिक दोस्त कहने लगा, “यही 
तो बात है। तुम्हें कभी किसी बात का विश्वास नहीं होता।” 

उसकी कहानियों का सदा ऐसा ही अन्त हुआ करता था: 
उनके दुष्ट चरितनायक अपने दुष्कृत्यों से थक कर अचानक “ लापता ” 
हो जाते थे, अथवा अधिकतर कहानिकार द्वारा किसी मठ में डाल 
दिये जाते थे--जैसे कूड़े के ढेर में कूड़ा फेंक दिया जाता है। 

उसके दिमाग़ में विचित्र तरंगे उठा करती थीं। एक दिन 
भौंहों पर बल डाल कर वह कहने लगा: 

“हमें तातारों को विजय नहीं करना चाहिये था। तातार हम 
लोगों से श्रेष्ठ हैं!” 

यह बात उसने ऐसे वक्‍त कही जब तातारों का कहीं कोई 
ज़िक्र न था और बातचीत फल -उत्पादकों की सहकार -समिति संगठित 
करने के विषय में हो रही थी। 

इसी तरह एक दिन जब कि रोमास साइबेरिया और वहाँ के 
खुंशहाल किसानों के बारे में बोल रहा था, कुकुश्किन ध्यानपूर्वक 
बोल उठा: 

“कमाल मछली है हैरिंग भी। अगर दो-तीन साल उसे कोई 
न मारे तो समुद्र में पानी अंदने की जगह न बच जाय और धरती 
के ऊपर बाढ़ आ जाय! ” द क्‍ 

गांव वाले .उसे, छिछला और बेकार का आदमी समझते थे। 
उसकी कहानियाँ एवं विचित्र कल्पनाएँ किसानों को अरुचिकर लगती 
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थीं। पर, उसे कोसने और गलियाने के साथ-साथ सभी बड़े ध्यान _ 


और दिलचस्पी के साथ उसकी बातें सुनते थे जैसे उसमें सचाई का 
छिपा हुआ अंश ढूंढ रहे हों। 
गाँव के मुअज्जिज्ञ लोग उसे “बकवादी ” कहा करते थे। 
केवल सदा बन - संवर कर रहने वाला पानकोव गम्भीरतापूर्वक कहता था : 
“स्तेपान की बात न पूछो -- वह तो पहेलियों में बातें करता है। ” 
. कुकुश्किव हरफ़नमौला था। पीपे बनाना, ईंट के चुल्हे जोड़ना, 
मधुमक्खी पालना--ये सभी काम वह जानता था। गाँव की औरतों 
को वह मु - मुर्गी पालने की कला सिखलाया करता था। बढ़ई का 
काम भी उसे मालम था। और जो काम भी वह हाथ में लेता 
जरूर अच्छा उतरता यद्यपि वह काहिल और कामचोर था। बिल्लियों का 
उसे' बड़ा शौक़ था। उसने कोई आधी कोड़ी बिल्ले और बिल्लियाँ 
पाल रखी थीं। सभी , खाकर मस्त , उसके गुस्लख़ाने वाले घर में रहा 
करती थीं, वह अपने बिल्‍लों के लिए कौए और डोमकौए मार 
लाता। इस तरह बिल्लियों के मूह चिड़ियों का माँस लग गया था। 
इससे उसके पड़ोसी और भी चिढ़ते थे क्‍योंकि उसके पालतू बिल्ले 
अक्सर उनके मुर्गों और चूज़ों को चट कर जाया- करते थे। गाँव की 
औरतें उसके पालतू जानवरों को दौड़ा कर खूब पीटती थीं। अक्सर 
उसके दरवाज़े पर पड़ोसिनें शिकायत लेकर इकट्ठटी हो जातीं और 
खूब हल्ला मच जाता। पर वह था कि एकदम बेपरवाह, मानो कुछ 
हुआ ही न हों। कहता : 8 
क्‍ .. “इन बेअक्लों को कौन समभझाए? बिल्लियाँ कुत्तों से ज़्यादा 
.. अच्छी शिकारी होती हैं। उन्हें चिड़ियों का शिकार करने की शिक्षा 
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देने के बाद उन्हें सेकड़ों की संख्या में पालेंगे और बेचकर मुनाफ़ा 
कमायेंगे। फिर जेब गरम होगी या नहीं? पर इन मूर्खों को बात ही 
नहीं समझा में आती! ” 

किसी जमाने में उसने पढ़ता- लिखना सीखा था। पर अब सब 
कुछ भूल गया था और याद भी नहीं करना चाहता था। लेकिन 
बुद्धि उसकी बहुत तेज़ थी। खोखोल की बातों का सार वह भट 
समझ जाता था। 

उसके मुँह से इवान ग्रोज्नी के बारे में सुन कर वह कहने 
लगा: 

“तुम्हारे कहने का मतलब यह कि इवान ग्रोड्नी गरीबों 


हा 


का दुश्मन नहीं था।” उसने चेहरा यों सिकोड़ रखा था जैसे कड़वी 
दवा का घट पीते वक़्त बच्चे। 
अवसर कुकुश्किन, इज़ोत और पानकोव श्ञाम को दृकान में 
आते थे और काफ़ी रात गये तक खोखोल से विभिन्न विषयों की 
चर्चा सुना करते थे-- विश्व की बनावट केसे है, विलायत के लोग केसे 
रहते हें, विभिन्न देशों में जनक्रान्तियाँ केसे हुईं, आदि। पानकोव 
को फ्राँसीसी क्रान्ति बहुत पसन्द थी। 
- उसने सिर हिलाते हुए कहा, . सचमुच ज़िन्दगी का नया 
मोड़ था वह।” द 
. दो वर्ष पूर्व पानकोव ने अपने बाप से जायदाद का बंटवारा 
कर लिया था। उसका बाप धनी किसान था। उसके गले में बहुत 
बड़ा सा घेघा था। आँखें बाहर निकली हुई थीं जो बड़ी डरावनी 
लगती. थीं। बाप से' अलग होकर उसने एक बे माँ-बाप की लड़की 
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से, जो इज़ोत की भतीजी लगती थी, प्रेम-विवाह” कर लिया। 
बीबी के ऊपर बह पूरा दाब रखता था। लेकिन पोशाक उसे शहरी 
फ़ैशन की पहनाता। बाप ने उसे नालायक़ क़रार दिया। पावकोव 
के घर के पास से गुजरते वक़्त वह हमेशा दरवाज़े पर उद्देग से 
थूक देता था। गाँव के धनी लोग नहीं चाहते थे कि पानकोब 
रोमास को अपना मकान किराया लगाये। पर उसने न केवल उसे 
किराया दिया बल्कि दृकान के लायक़ आगे एक कठघरा भी बनवा 


दिया। धनिक लोगों की जमात उससे नफ़रत करती थी, पर वह 


उनकी जरा भी परवाह नहीं करता था। वह भी उन्हें तिरस्कार 


की दृष्टि से देखता था और सामना होने पर उनसे उद्दण्डतापूर्वक 
और व्यंगपूर्णा बात करता था। गाँव के जीवन से उसे घृणा थी। 
वह कहा करता था: 

“अगर मुझे कोई हुनर आता तो जरूर शहर में जा बसता।” 

हृष्ट-पुष्ट शरीर, सदा साफ़ सुथरी पोशाक, रोबीली चाल-ढाल 
और आन वाला। ऐसा था पानकोव। स्वभाव उसका अविश्वासी और 
दशक्‍की था। 

रोमास से उसने सवाल किया: 

“तुम्हें इस काम में आने की प्रेरणा किससे मिली-- दिल 
से या दिमाग्न से?” क्‍ 

“तुम्हारा क्या विचार है?” रोमास ने सवाल का जवाब 
सवाल से दिया। 

“में नहीं कह सकता। तुम्हीं बताओ।” 

. “कौन बेहतर होगा--- दिल की प्रेरणा या दिसाग़ की?” .. 
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“में नहीं कह सकता। तुम बताओ। तुम्हारा क्या खयाल है?” 

पर खोखोल अड़ा रहा। और अच्त में उसने किसान बच्चे से 
कहवा कर छोड़ा: 

“में तो समझता हूँ कि दिमाग़ की प्रेरणा पर काम करना 
ही बेहतर है। दिमाग़ कभी बेफ़ायदा काम करने को नहीं कहेगा 
और जिस चीज़ में फ़ायदा है वहीं ठोस है। आदमी दिल की मर्जी 
से चले तो उसकी मुसीवतों का ठिकाना नहीं रहे। मुझे ही ले लो। 
दिल मेरा कहता है कि यह पादरी जो है उसके घर में किसी दिन 
आग लगा दूं। बच्चा हर जगह नाक घुसेड़े रहता है। न रहेगा बाँस 
न बजेंगी बाँसुरी।” 

पादरी सचमुच दिल का बड़ा काला आदमी था। छद्दृश्दर 
जैसा उसका थूथन था। और सभी के मामले में नाक घुसेड़ना उसका 
. पेैशा था। बाप के साथ भगड़े में पानकोव के ख़िलाफ़ भी उसने 


यही किया था। 
मेरे प्रति शुरू में पानकोव का रुख ग़रदोस्ताना था, बल्कि 


वेमनस्थ का। कई बार उसने मुझे डांट दिया था। लेकिन यह 
चीज जल्द खतम हो गयी। फिर भी मेरे प्रति दिल ही दिल में 
उसकी अविश्वास-भावना बनी रही। यह सही है कि यदि वह मूभे 
नहीं चाहता था तो में भी उसे नहीं चाहता था। 

वे शाम मुझे अविस्मरणीय रहेंगी। छोटा सा साफ़-सुथरा कमरा 
जिसकी दीवारें लकड़ी के कुल्दों की बनी थीं; खिड़कियों 
की मिलमिली कस कर बन्द रहा करती थी। कोने में मेज़ के ऊपर 
छोटी सी लालठेन। और लालटेन के पीछे बड़ी दाढ़ी ओर 
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चौड़े माथे वाले विशालकाय रोमास के मूँह से' निकलते अनवरतः 
गूंढ़ भावपुर्ण शब्द: क्‍ 

“जीवन में वस्तुतः एक ही चीज़ प्रधान है--आदमी बढ़ता 
चले और अपने को पशु के स्तर से निरन्तर ऊपर उठाता चले... .।” 

तीनों किसान श्रोता उसके एक-एक टछाब्द को पी रहे हैं। 
स्वच्छ नेत्र और मेधावी चेहरे। पर तीनों की मुद्रा अलग-अलग। 
इज़ोत निश्चल, मानो दूर से आनेवाली ऐसी आवाज़ सुन रहा है 
जो केवल उसी के कानों में आ रही है। कुकुश्किक चंचल, मानो 
मच्छर सता रहे हों। पानकोब के हाथ अपनी छोटी भूरी मूछों के 
ऊपर। विचारों के किसी क्रम में डूबा हुआ वह अचानक टीका कर 
बैठता: क्‍ द 

“तो, लोग जो वर्गों में बंध गये उसमें भी मतलब था।” 


पानकोव की एक चीज़ मुझभे बहुत ही अच्छी लगती थी। 


कुकुश्कित यद्यपि उसका मजदूर था फिर भी उसके साथ वह 
अशिष्टता का सलूक नहीं करता था। कल्पनालोक की कुलांचें भरता 
हुआ कुकुश्किन जब अपना भाषण शुरू करता था तो पानकोब सदा 
पूरे ध्यान से उसकी बातें सुनता था। द 

गोंष्टी खतम हो जाने के बाद में कोठे पर, अपने कमरे में, 
चला जाता। वहाँ खिड़की पर बेठ कर बड़ी देर तक बाहर का 
दृश्य निहारा करता। गाँव और दूर तक फेली खेतों की क्यारियाँ 


किक 


रात की गोद में सो रही हं--नीरब, निस्तब्ध। आकाश 


शू्य रात्रि का अच्धकार बेधते हुए तारे चमक रहे 


. हैं। मुभसे वे जितनी ही दूर थे उतना ही धरती के सब्निकट 


है .. २०४ 
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ज्ञात होते थे। मेरा हृदय इस नीरवता के साथ एकाकार हो जाता। 


मेरे विचारों की धारा अनन्त में लय हो जाती जिसके छाते 
के तले सहस्रों गाँव धरतीतल से चिपटे शून्य रात्रि में इसी तरह 
विराम ले रहे थे। चारों ओर मौन और निश्चलता का साम्राज्य! 
रजनी की अन्धकारपूर्ण शृन्‍्यता मुझे गोद में समेट लेती और 
अनगिनत अदृश्य जोंकों की तरह चिमट जाती मेरी आत्मा से। 
क्रमशः शरीर और आँखें नींद से बोभिल हो उठतीं। हृदय में एक 
विलक्षण बेचेनी घर कर लेती--कितना तुच्छ, कैसा नाचीज़ हू 
में अपनी धरती पर...। द द 
ग्राम्य-जीवन अत्यन्त नीरस प्रतीत होता था। किताबों में मैंने 
पढ़ा था और लोगों को अक्सर कहते भी सुना था कि ग्राम्य-जीवन 
नगर-जीवन की अपेक्षा सरल और सरस है। लेकिन यहाँ तो किसानों 
के श्रम का वारापार न था--अथक , अमानुषिक श्रम। यहाँ भी 
बीमारों की कमी न थी। और बहुतों को तो अमानृषिक मेहनत ने 
क्‍ अपाहिज कर दिया था। हसता चेहरा यहाँ बिरला ही दृष्टिगत होता था। 
शहरों में रहने वाले मजदूर या कारीगर इनसे कम मेहनत की 
चक्की में नहीं पिसते पर उनका जीवन अधिक सरस है। इन गाँव 
वालों की तरह वे निरस्तर मनहसी के शिकार नहीं बने रहते। 
जीवन को बराबर कोसते रहने की उनकी आदत नहीं। ग्राम्य-जीवन _ 
सरल भी नहीं लगता था। मिट्टी पर सदा नज़र न रखी -ज्ञरा 
सी ग़फ़तत की--तो गये। इसके अलावा आपस के व्यवहार में 
पूरा धूर्त होना ज़रूरी था। मस्तिष्क के लिये ग्राम्य-जीवन कोई 
सम्बल. नहीं प्रदान करता। ऊपर से सरसता और सद्भाव का अभाव। 


श्ग्प्र्ः 











गाँव में बसने वाले मानों आँख पर पट्टी बांध कर जीवन की यात्रा 
ते करते हैं। सभी के हृदय में भय और शंका छायी रहती है। 


किसी का किसी पर विद्वास नहीं, मानों मनुष्य नहीं, भेड़ियों 
का समाज हो। 


2) 


के लोगों 
से --खोखोल, पानकोव और अन्य सभी से जो अपनी विवेकबुद्धि 


मभे समझा ही में न आता था कि 'मेरी मण्डर्ल 


के आधार पर नव जीवन का निर्माण करना चाहते थे--ये लोग 


क्यों नफ़रत करते थे। 


नगर के जीवन में मुझे स्पष्टतः कई गुण नज़र आते थी. 


सुख की उत्कण्ठापूण खोज, निर्भीक और जिज्नासु मनोबृति; उद्देश्यों 
और समस्याओं की विविधता। ऐसी रातों को मुझे खामखाह शहर 
के दो आदमी याद आ जाते थे: 


फ़० कलगिन और ज़० नेबेई” हु 
घड़ीसाज़ और डाक्टरी के औज्ञार, सिलाई की मशीनें 
हर तरह के ग्रामोफ़ोन, आदि के मिस्त्री” 


.. एक छोटी सी दूृकान की गर्द से भरी दो खिड़कियों के 
बीच एक नीचे दरवाज़े के ऊपर उपरोक्त तहझ्ती टंगी हुई थी। एक 
खिड़की के पीछे फ़० कलृगिन बैठा करता था-- तगड़ा आदमी , गोल 
चेहरा, हमेशा मुस्कुराता हुआ। उसकी खल्वाट पीली खोपडी के 
ऊपर बड़ा सा टटन था। आँखों में हमेशा घड़ीसाज़ों की खर्दबीन 


लगी रहती थी। हाथ में बारीक चिमटी लिये घड़ी के पुरजों को 
निकालता-बैठाता हुआ वह गा उठता। खुले गोले मुँह पर झ्वेत मूछों 
के नोकदार बाल उस वक्‍त धनुषाकार हो जाते। दूसरी खिड़की के. 
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पॉस ज० नेबेई की सीट थी--दुबला-पतला, सांवला, नाटे कद का 
आदमी। नुकीली दाढ़ी, घुंघराले बाल, सुग्गे की चोंच जैसी बड़ी 
ताक, और जामुन जैसी बड़ी-बड़ी काली आँखों के कारण उसकी 
आकृति कुछ-कुछ शैतान के चित्र से मिलती थी। वह भी निरन्तर 
किसी न किसी मशीन के पुजे को ठीक किया करता था। कभी-कभी 
गहन स्वर में वह भी गुनगुता उठता: 

“द्ा-्टा-्टम , द्रास्टा-्टम ! 

उनके पीछे , दूकान में काठ के खाली बसों , मशीनों , टूटे चककों , 
एरिस्टोन और ग्लोबों का अम्बार लगा हुआ था। दीवार के किनारे 
आलमारियों में अजीब नमूनों की धातु के सामान भरे हुए थे। 
दीवार पर दर्जनों घड़ियाँ लटक रही थीं जिनके लंगर लगातार हिल 
रहे थे। में दूकान के सामने खड़ा होकर घण्टों, दिनों, इन मिस्त्रियों 
का काम देखना तैयार थां। पर मेरी लम्बी देह से रोशनी का 
रास्ता रुक जाता और मिस्त्री भिन्ना भयंकर रूप से मुँह बना कर 
हाथ के इशारे से मुझे वहाँ से हटा देता। म॑ चुपके से खिसक 
जाता वहाँ से, पर मन में ईरष्या करता उनके भाग्य से और 
सोचता : द 

“केसा शानदार हुनर है यह कि मन-मुताबिक जो काम 
चाहा किया!” ः 

इन घड़ीसाज़ों के लिये मेरे हृदय में सच्ची इज्जत थी। मुझे 
अंठल विश्वास था कि दुनिया का कोई औज़ार ऐसा नहीं जिसका 
भेद उन्हें मालूम न हो और जिसकी वे मरम्मत न कर सकते हों। 
वे सचमुच मनुष्य थे। 5 आह 
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लेकिन ग्राम्य-जीवन मुझे बिल्कुल नहीं भाता था। किसानों 


की प्रवृति को में समझ नहीं पाता, विशेष कर स्त्रियों की। जब 
सुनो तो उन्हें कोई न कोई बीमारी ही लगी रहती थी--किसी 


ऋण. क 


को “कलेजे में दर्द” है; किसी की छाती दुखती” है; और 


. “पेट में ऐंठन” तो प्रायः सभी को है। एतवार या अन्य छुट्टियों 


के दिन जब औरतें वोल्गा के तीर पर या अपने घरों के निकट 


बेंचों पर इकट्टी होती थीं उस वक्त उनकी चर्चा का प्रधान विषय 
हुआ करतीं ये बीमारियाँ ही। सब बढ़चढ़ कर अपने-अपने “रोग” 
की कहानी सुनाना शुरू करतीं। किसानों का मिजाज ऐसा था कि 
बात-बात पर तुनकते और छोटी-छोटी चीज़ों के लिए फ़ौजदारी 


करते उन्‍हें देर न लगती थी। एक बार एक दरके हुए मिट्टी के 


घड़े के ऊपर, जिसकी क़रीमत नये में शायद बारह कोपेक से ज़्यादा 
नं. रही होगी, तीन परिवारों में ज़बदंस्त मार पीठ हो गयी--एक हा <ः 


बुढ़िया का हाथ टूट गया और एक जवान लड़के की खोपड़ी खुल 


गयी। गाँव में शायद ही कोई हफ़्ता गुज़्रता था जिसमें मार पीट 
या फ़ौजदारी न होती हो। 


लड़कियों के साथ लड़के ऐसी गन्दी छेड़खानियाँ किया करते. 


थे कि जिनका वर्णन नहीं हो सकता। किसी लड़की को अकेले 
खेत में पाकर उसका घघरा उलट कर माथे के ऊपर रस्सी से 
बन्ध देना गाँव के नौजवानों का साधारण खेल था। इसे “लड़की 
को फूल बनाना” कहते थे। लड़कियाँ कमर से नीचे नंगी हो 
जातीं--मादरज्ञाद। उनका चीखना और गाली बकना सुनते ही 


बनता था। पर सम्भवतः इस खेल में उन्हें भी मज़ा आता था। 
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बात जो भी हो, इतना जरूर है कि रस्सी खोलने में उन्हें जरूरत 
से ज़्यादा समय लगता था। गिर्जाषर में शाम की प्राथना के बकत 
लड़के सामने लड़कियों की चुतड़ में चिकोटी काठा करते थे। 


प्रार्थना-वार्थना कौन करता! वे तो मानों इसीलिये गिर्नाघर आते 





थे। एतवार को पादरी ने प्रार्थना के वीच कहना शुरू किया 

“तुम लोग जानवर हो। अपनी कुत्सा के लिये तुम्हें और 
कोई जगह नहीं मिली थी क्‍या?” 

रोमास ने मुझे बतलाया कि “उक्रइन के लोगों की धार्मिकता 
अधिक रसपूर्रो है। यहाँ ईश्वर की पूजा के लिए पीछे केवल भय 
और लोभ की प्रवति दिखायी पड़ती है। ईश्वर के प्रति हार्दिक 
श्रद्धा, अथवा उसकी सृष्टि, शक्ति एवं सोंदर्य के प्रति विस्मय 
अथवा आनन्दविह्नलता की भावना का यहाँ के लोगों में स्पष्ट अभाव 
है। सम्भवत: अच्छा ही है यह। क्योंकि वे अधिक आसानी से धर्म 
के चंगुल से छुटकारा पा सकेंगे। कारण , धर्म नाम की भावना तो 
हानिकारक ढकोसला है। 

गाँव के नौजवान गाल बजाने में तो बड़े तेज़ थे, पर परले 
सिरे के कायर। तीन बार रात में रास्ते में घेर कर वे मुझे मारने 
की कोशिश कर चुके थे। लेकिन नाक़ामयाव। हाँ, एक दफ़े किसा 
ने मेरी ठाँग में एक लाठी जड़ दी। मेंने रोमास से इन घटनाओं 
के बारे में कभी कुछ नहीं कहा, पर मेरा लंगड़ाना देख कर वह 
भाप गया। बोला 

“मालूम होता है कहीं खातिर-तवाज़ा हुआ है तुम्हारा। मेंने 
तुमको इतनी दफ़ा चेताया है...।” क्‍ 


न १ .. २०६ 








के 


उसकी चेतावनी के बावजूद में प्रायः रात के वक्‍षत गाँव में 
निकल जाया करता था। गली से न होकर पिछवाड़े की तरकारी 
की क्यारियों से होता हुआ में बोल्गा के तठ पर चला जाता। वहाँ 
मनरकट की भाड़ियों के नीचे बेठ कर रात की रुपहली चादर के 
पार, सामने घाट के हरे मैदान को देखा करता। वोल्गा धीर गति 
से वही चली जा रही है। सूर्य छिप चुका हैं, पर उसकी किरणों 
चांद के निर्जीव धरातल से ठकरा कर नदी के वक्ष को दर्पण की 
तरह चमका रही हें। चांद मुझे नहीं भाता। न जाने क्‍यों मुझे 
उसका चेहरा मनहस मालम होता। चांद की चांदनी में मुझे ऐसा 
लगता मानो हड़का हुआ कुत्ता हु और यही इच्छा होती कि सुं-भूं 
कर रो उठे। यह जान कर मुझे बड़ा सन्‍्तोष हुआ कि चांद का 
प्रकाश उसकी अपनी चीज़ नहीं है, कि चन्द्रमा मृत हो चुका है; 
उसके ऊपर जीवित प्राणियों का निवास नहीं है, न हो सकता है। 
इस जानकारी के पहले में कल्पना किया करता था कि चांद 
पर ताम्र के जीवों का निवास है। त्रिभुजों जसा उनका छारीर है 
और परकाल के दो कांठों जैसी लम्बी टाँगें। उनके चलने से निरन्तर 
_चण्ठों के बजने जैसा शब्द होता है जैसे लंट के पव में गिर्जाघरों के 
घरण्टों की घनघनाहुट--ऐसा स्वर जिसकी गुंज में अन्य सभी स्वर 
डूब जाते हैें। चन्द्रमा के ऊपर हर चीज ताम्र की है और 
हर चीज़--उद्भिज, पिशडज, अश्डज-- घरटे की तरह अनवरत 
घनघनाती रहती है, मानो धरती को युद्ध की चुनौती दे रही हो, 
मानों धरती के ख़िलाफ़ किसी भयंकर षड़यन्त्र में रत हो। यह सुन 
कर सात्वता मिली कि आकाश में चरुद्रमा की अपनी विशिष्ट हस्ती 


नहीं। पर इससे भी अधिक सब्तोष मुझ्के उस वक्‍त हुआ होता जब 
कोई विशाल टूटा तारा उससे इतने ज्ञोर से जा ठकराता कि 
चन्द्रमा के उस पिणड में आग लग जाती और वह पृथ्वी को कम 
से कम एक बार ऐसा प्रकाश दान कर सकता जो उसका . अपना 
होता। 

में नदी की चंचल तरंगों को देख रहा था। चांदनी की 
किमखाब की चादर आँचल की तरह लहरा रही थी। दूर अच्धेरे से 
तरंगे आतीं ओर खड़ी कगार की काली छाया में विलीन हो जातीं। 
लेकिन उनके साथ मेरे मन में भी एक अपूर्व तरंग पैदा हो जाती। 
मस्तिष्क अभूतपूर्व स्पष्टता के साथ चीज़ों को देखना शुरू कर देता। 
विचारों के विलक्षण हिलकोरे मन में उठते जिन्हें शब्दों में व्यक्त 
नहीं किया जा सकता था और जिनका दिन भर के मेरे जीवन के 
साथ कोई साम्य या सम्बन्ध न था। विशाल नदी का जल अबाध 
और उन्मुकत गति से निःशब्द बहता चला जा रहा था। कभी कोई 
अगिनबोंट उसके काले चौड़े वक्ष पर थिरकता हुआ निकल जाता, 
किसी विलक्षण पक्षी की भाच्ति, जिसके पंख आग के हों। अपने क्‍ 
पीछे वह मधुर कलकल ध्वनि छोड़ जाता, जैसे पक्षी के भारी. 
डनों की फड़फड़ाहट। अथवा, उस पार के हरे मैदान में कहीं कोई 
प्रकाश बल उठता और उसकी लम्बी लाल किरण नदी की छाती 
पर प्रतिबिम्बित हो उठतीं। यह रोशनी किसी मछुए के हाथ की 
टाचे थी। पर उस अदभुत समां में वह ऐसी लगती. मानों कोई. 
- गृहहीन सितारा हो जो मार्ग भूल कर आकाश से नीचे आ गया है. 
और नदी के ऊपर हवा में यों तर रहा है जैसे आग का फूल।.. $ 
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किताबों में पढ़ी चीज़ें अद्भुत शकलें अख्तियार कर लेतीं। 
कह्पना मानसपटल पर ऐसे चित्र खींचता शुरू कर देती जिनका 
सौन्दर्य असीम था। में रात्रि के मन्द समीर पर पंख लगा कर नदी 
की धारा के साथ उड़ने लगता था। 

इज़ोत मुझे ढूँढ़ता हुआ यहाँ आ पहुँचता। रात में वह और 
भी लम्बा, और भी प्रिय, मालम होता था। 

“अच्छा! फिर बाहर निकले?” कह कर वह चुपचाप मेरी 
बग़ल में बेठ जाता। मौन की महफ़िल फिर जम जाती और इज़ोत 
भी उसमें डूब कर दाढ़ी के रेशमी सुबररश बाल थपथपाते हुए नदी 
या आकाश को निहारता हुआ विचारों में लीन हो जाता। 

कभी स्वप्नलोक में विचरण करता हुआ इज़ोत बोल उठता: 
“में भी पढ़-लिख लैगा और तरह-तरह की किताबें पढ़ कर विद्या 
प्राप्त करूगा। तब में दुनिया की सारी नदियों का सफ़र करूँगा 
और जो देखूंगा उसे समभने में मुझे दिकक़त नहीं होगी। में भी 
दूसरों को पढ़ाऊँगा। देख लेना तुम। आदमी अपना दिल खोल सके 
क्‍ दूसरों के सामने इससे बढ़ कर दूसरी चीज़ नहीं है, मेरे भाई। 
. बाज़ औरतें भी दिल खोल कर रखने से बात को समभती हें। 
अभी उसी दिन मेरी नाव में एक औरत थी जो पूछने लगी, 
मरने के बाद आदमी का क्‍या होता है? वह बोली। “मुझे स्वर्ग- 


नरक में विश्वास नहीं है। कहो कैसी रही? जी हाँ, भाईजान! 


औरतें भी .. .।* 
एक क्षण वह रुका शब्दों के लिए, और फिर बोला: 
“जीवित आत्मा हुआ करती है।” 


श्र 
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इज़ोत निशाचर था। सौन्दर्य की उसे गहरी अनुभूति थी।. क्‍ 
बोलने का ढंग बड़ा मीठा--जैसे' कल्पनाशील छोटा बालक। वह 
ईइवर में विश्वास करता था, पर उसके बारे में परम्परागत धार्मिक 
धारणा रखने के बावजूद ईइवर के प्रति उसकी श्रद्धा में भीरुता 
का भाव न था। विशाल, रोबीला, सुन्दर व्यक्तित्व, बुद्धि और 
दया का अवतार, सारी दुनिया का प्रभु-यही थी ईर्वर की 
उसकी धारणा। ईश्वर के बावजूद आसुरी प्रवृतियों का क्‍यों 
अस्तित्व है, इसके बारे में उसका अपना सिद्धान्त था। वह कहता 
था, उसके पास फ़ुरसत की कमी रहती है। दुनिया में इतने सारे 
आदमी हें, सबकी कहाँ तक देखभाल करे वह। पर वह ठीक करके 
छोड़ेगा सारी चीज़ों को, देख लेना तुम। अलबत्ता मेरी समभ में 
यह नहीं आता कि यह ईसा कहाँ से आ टपके बीच में। ईइवर है 
->है न? बात ख़तम हुई--मेरे लिए इतना ही काफ़ी है। लेकिन 
ये लोग हैं कि एक और आदमी को बीच में घुसेड़ देते हैं। इनसे 
पछिये यह कौन हूं, साहब? साहब यह ईइ्वर के बेटे हूं! अच्छा मान 
लिया ईइवर के बेटे ही हैं यह। तो ईश्वर क्या मर गया? अभी 
तो वह खुद ही मौजूद है।” 

इस तरह उसके विचारों का क्रम चलता था। लेकिन अधिकतर वह 
चुपचाप ही मेरी बग़ल में बेठा रहता-- अपने विचारों में डूबा हुआ। 


अारकी 


केवल बीच में दीर्घ निश्वास छोड़ कर कह उठता: 
“जी हाँ, यही रवैया है उनका...।” 
“क्या कहा?” में पछ बेठता। 


कुछ नहीं। में अपने आप से बातें कर रहा था। 
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और फिर दूर, बहुत दूर दृष्टि अंटकाये, वह निश्वास छोड़ 
'कूर कह उठता 
“बड़ी शानदार चीज़ है--यह जिन्दगी। 
मेरी भी यही राय थी। 
सचम्‌च शानदार है। 
रात की छांह में मखमल जसा पानी का चौड़ा पाठ सामने 
शान से आलोडित हो रहा था। ऊपर रुपहले महराव की तरह 
आकाशगंगा चमक रही थी। सुनहले लाक॑ पंछियों की तरह बड़े-बड़े 
तारे काले आसमान में टंगे हुए थे। भीतर, हृदय जीवन के भेदों 
के सम्बन्ध में तर्कहीन कल्पनाओं के मीठे गीत गा रहा था। 
क्षितिज के पास हरियाले मदानों के ऊपर मेघों का रंग 
लाल हो उठता; बाल-किरणें उत्कण्ठापूर्ण दृष्टि से राँकना शुरू 
कर देतीं ऊपर से। शीत्र ही सूर्य आसमान में अपना मोरपंख 
फैला देता। द 
इज़ोत आनन्द विह्नल हो उठता; चेहरे पर मुस्क्राहट खेल 
जाती; और वह अस्फ्ट स्वर में कह उठता, अहा! केसा 
आश्चयजनक है यह सू् भी! द 
सेब के पेड़ खिल रहे थे। गाँव गुलाबी बादलों के नीचे ढका 
पड़ा था। चारों ओर सुगन्ध फेल रही थी, जिसमें एक अनोखा 
तीखापन था। राल और खाद की गन्ध उसमें डूब गयी। गाँव के 
घरों और खेतों के बीच सैकड़ों वृक्ष पांतों में खड़े थे। अपनी 
नयी रेशमी कोपलों में उन्होंने व्याह का वेष साज रखा था। जिस 
वक्‍त चाँदनी रात में मन्‍्द हवा बहने लगती उस वक्‍त बौरों से. 
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. हदीं डालियाँ यों फूमने लगतीं जैसे किसी नीले सुनहले सागर 


का पानी गाँव की चारों ओर लहरें ले रहा हो-शास्त, 


_ निःशब्द। बलब॒लों का अनवरत और तीक्षण संगीत जारी था। गाँव 


दिन भर मेनों की आनन्दी चहचहाहट से गंजा करता और आकाश 
से अदृष्ट लार्क घरती पर मीठा अमृत-संगीत उंडेला करते। 
छुट्टियों के दित शाम को गाँव की छोकरियाँ और जवान 
औरतें गीत गाती हुई गलियों के चक्कर लगाया करती थीं। उनके 
मुंह यों खुले रहते जैसे पक्षी के बच्चे की चोंच; आँखों में. 
शराब का हल्का नशा और चेहरे पर भी नशीली मुस्कान। इज़ोत 
भी सुरूर में रहता ओर उन्हें देख कर मुस्काया करता। वह 


दिनोंदिन दुबला होता जा रहा था। आँखें स्थाह गढ़े में धंसी चली 


रही थीं और चेहरे के ऊपर नयी रेखाए उभर आयी थीं जिनके 
कारण उसका रूप ऋषियों की तरह आकर्षक और दीप्त हो गया 
था। वह दिन भर सोया करता था। और द्याम को बाहर आता -- 
उदास और किसी खयाल में डूबा हुआ। कुकुश्किन उसे नरमी 
से' छेड़च़र उससे अश्लील प्रशइन पूछने लगता। वह भेप कर जवाब 


देता: 


“चुप रहो। क्‍या करूँ?” 
फिर किसी अनुभव की याद करके, अनिवंचनीय आह्वाद में 


भर कर, वह कह उठता 


“जो कुछ भी कहो, ज़िन्दगी है बड़ी रंगीली चीज़। आदमी क्‍ 
आदमी को कितना प्यार कर सकता है! किसी के दिल को शीतल 


. करने वाले कैसे कैसे मीठे बैन कह सकता है! कुछ शब्द तो ऐसे हें 








कि तुम सुनो तो जिन्दगी भर न भूलो और कयामत के दिन कक्र 
से उठने पर भी सबसे पहले उनहीं की याद आये। 

खोखोल ने हैसते हुए टोक कर नरमी से कहा: 

“लेकिन सम्भल कर रहना, नहीं तो किसी दिन उनके 
पतियों के हाथों ऐसी पिठाई पड़ेगी कि सारा मज़ा किरकिरा हो 
जायगा। द 

“तुम बिलकुल ठीक कहते हो। बेचारों का गुस्सा होना 
स्वाभाविक है, इज़ोत बोला। 

लगभग हर रोज रात के वक्‍त , बुलबुलों के संगीत की पृष्ठभूमि 
में, मिगुन बाएग्ों, खेतों या नदी के तीर ऊँचे राग में दर्दीलि पद 
गाया करता था। उसके गले में ग़ज़ब का सुरीलापन था। इस 
गले के कारण गाँव वाले अक्सर उसके बड़े-बड़े अपराध माफ़ कर 
देते थे। 

शनिवार के दिन शाम को गाँव वालों की मण्डली दूकान पर 
जमा होती थी। आने वालों में बुड्ा सूस्लोव, बरिनोव, लोहार 
क्रोतोव और मिगुन अवश्य होते। मण्डली जम कर बेठ जाती; 
विभिन्न विषयों की चर्चा शुरू होने लगती। कोई-कोई बीच में उठ 
कर चला भी जाता। साथ ही नये लोगों का आना जारी रहता। 
इस तरह आधी रात तक मजलिस जमा करती थी। कभी कभी कोई 
पियक्कड़ आ पहुंचता और दंगा-फ़ताद आरम्भ कर देता। ऐसा 
करने वालों में कोस्तिन ओवल था। वह पहले फ़ौज में था। उसकी 
एक आँख जाती रही थी और बायें हाथ की दो उँगलियाँ भी 
साफ़ हो चुकी थीं। आस्तीन चढ़ाये, मक्के भाँजता, लड़ाकू मुर्गे की 
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तरह वह दूकान के पास आता और फटी आवाज़ में जोर-जोर से 
खोखोल को गालियाँ बकना शुरू कर देता: द 
“खोखोल ! हरामी तुर्क कहीं का। बता तो तू गिर्जाघर क्‍यों 
नहीं जाता? बोल! बता! नास्तिक का बच्चा! शैतान की जड़! 
आज बोलना ही पड़ेगा तुके कि कौन है तू, और क्‍यों आया है यहाँ?” 
लोग हंसने और घधिक्कारने लगते उसे। कोई बोल उठता: 
“ते मिश्का! तुर्कों से' डर के मारे अपनी उंगलियों काट ली. 


इसपर वह भिड़ जाता कहने वाले से। लोग हंसते-चिल्लाते 

हुए उसे पकड़ लेते और ऊपर से सूखे नाले में ढकेल देते। वह 

लुण्ड-मुण्ड नीचे जा रहता और वहीं से बड़े जोरों से गुहार मचाने लगता: 
“दौड़ो लोगी! जान मार रहे हैं!” 

इसके बाद सिर से पाँव तक धूल से' सना हुआ वह रेंग कर 


नाले से बाहर आता और खोखोल से एक गिलास वोदका का 


दाम माँगने लगता। 


लोग पूछते: 
“उससे क्‍यों दाम माँगते हो?” द 
“इतना मन बहलाया है जो,” कोस्तिन जवाब देता। समूची 


मण्डली हो-हो कर हँस पड़ती। 


एक दिन छुट्टी थी। रसोईदारिन चुल्हा जला कर आँगन में 
कुछ लाने गयी। में दुकान में कुछ काम कर रहा था। इतने में 
घर में बड़े जोर से सिसकारी की आवाज़ गूँज उठी और समूची 








_ दुकान हिल गयी। ताक पर रखे मिसरी के डिब्बे कनभनाते हुए 
जमीन पर आ रहे। शीश्ों के टूटने और सामानों के गिरने की. 
आवाज़ आने लगी। में रसोईघर की ओर दौड़ा। वहाँ घना काला 
धुआँ उठ रहा था और धुएँ की तह में कोई चीज़ सनसना और 
कड़कड़ा रही थी। खोखोल ने मुझे बीच में जबरदस्ती रोक लिया। 
बोला : क्‍ 

“रुक जाओ यहीं. ..।” 

ड्योढ़ी में खड़ी रसोईदारिन तुकक्‍्का फाड़ कर रो रही थी। 
उसने उसे डाँटा: ु 

“मर्ख कहीं की। रोती क्‍यों है?” वह धुएं को चीरता अन्दर 
घुस।। रसोईघर में गिरे सामान उसके पेरों से टकरा कर भनभना 
उठे। उसके मुँह से कोई गाली निकली और फिर चिल्ला कर बोला: 
“ह_, रोना बन्द करो! दोड़ो, जल्दी, थोड़ा पानी लाओ!” 

रसोईघर के फ़र्श पर लकड़ी के कुन्दे पड़े थे जिनसे धुआँ 
निकल रहा था। उनके बीच जलती चेलियाँ बिखरी हुईं थीं। चुल्हा 
अपना काला मुँह बाये हुए था--बिलकुल ख़ाली। धुएँ में टटोल 
कर मेंने भरी बाल्टी खोज निकाली और सारा पानी आग पर 
उंड़ेल दिया। इसके बाद लकड़ी को चुूल्हे में डालने लगा। खोखोल 
बोला: 

॥»  असज्मत्र करो” 

वह बिखरे सामानों के बीच से रसोईदारिन को लिए हुए 

. आ रहा था। उसे रखने वाले कमरे में ठेल कर उसने आदेश दिया: 


हि 
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“जाओ फ़ौरन दुकान में ताला लगा दो।” फिर मुभसे बोला , 
“सक्सिमिच, सम्भल कर। फिर विस्फोट हो सकता है।” वह घुटने 
मोड़ कर फ़र्श पर बैठ गया और ग्रोर से एक-एक कर सभी कुब्दों 
को देख गया। इसके बाद चूल्हें के पास जाकर उसने उन कुन्दों 


के 


को बाहर किया जिन्हें मंने अभी डाला था। मंन पूछा: 
“बहु क्या कर रहे हो? 
उसने जवाब दिया: 
“यह! इधर देखो ज़रा 
उसके हाथ में एक कुन्दा था जो अजीब ढंग से कटा हुआ 
था। और ग्रौर से देखने पर मालूम हुआ कि उसे बर्मे से खोखला 


किया गया था। उसकी भीतरी दीवार में कालिख सटी हुई थी। 


खोखोल बोला: 


“देख लिया न? किसी दुष्ट ने इसके अन्दर बारूद भर दिया 
था। नालायक़ कहीं के! फ़ूण्ट बारूद से क्‍या बिगड़ने को है?” 
कुत्दे को किनारे रख कर वह हाथ-मुँह धोने लगा। बोला: 
“बड़ी खैरियत हुई कि अक्सीन्या कमरे से बाहर थी। नहीं 
तो ज़रूर चोट खा जाती। 
तीखा धरयँ मिट चुका था। अब सभी चोज़ें साफ़ दिखायी 
देने लगीं। आलमारियों पर रखीं तश्तरियाँ और खिड़की के शीशे 


_ अुर-चर हो गये थे। चूल्हे के मूँह के पास की कई इंट घड़ाके से. 


ड़ गयी थीं। 
लेकिन खोखोल अब भी ऐसा चैर्य धारण किए हुए था मानों 
कोई खास बात न हुई हो। यह मुझे अच्छा नहीं लगा। उसके क्‍ 








रवैये से स्पष्ट था कि इस बदमाशी से भी उसे गुस्सा नहीं 
आया है। 

बाहर छोटे-छोटे लड़के दौड़ रहे थे। किसी ने पुकारा, “आग! 
आग! खोखोल के घर में आग लग गयी है!” 

कोई औरत ज़ोर से चीख उठी। अवक्सीन्या ने रहने वाले 
कमरे से उद्विग्न कण्ठ से पुकारा: 

“मिखाइल एंटोनोविच! लोग दृकान का दरवाज़ा तोड़ रहे हें 

उसने अपनी भीगी दाढ़ी को पोंछते हुए जवाब दिया: 

“अरे! इतना हल्ला क्‍यों मचाती हो! आ रहा हूँ में।” 

कमरे की खुली खिड़कियों के बाहर बहुत से चेहरे भाँक 
रहे थे--मार्थे पर केश बिखरे हुए, चेहरे पर भय और 
क्रोध। सभी धुएँ के कारण आँखें मिचका रहे थे। किसी ने उत्तेजित 
स्वर में चिल्ला कर कहा: 
.._ “निकाल बाहर करो इन सबों को गाँव से! इनकी वजह से 
रोज़ ही कोई न कोई आफ़त टूटती रहती है।” 

एक नाटा सा आदमी, जिसके केश लाल थे, खिड़की पर 
चढ़ने की कोशिश कर रहा था। उसके दाहिने हाथ में कुल्हाड़ा 
था। वह पहले क्रॉस का चिन्ह बताता था। फिर कुछ बुदबुदाता 
था। इसके बाद दाहिने हाथ में कुल्हाड़ा लिये बायें से खिड़की 
का पत्थर थाम कर ऊपर चढ़ने की कोशिश करता था, लेकिन हर 
बार नीचे गिर जाता था। 

रोमास. के हाथ में वही खोखला किया हुआ कुन्दा था। उसने 
. उस आदमी से पूछा 


लि 





“मामला क्‍या है? आप इतने परेशान क्‍यों हैं ऊपर आने को?” 

“आग बुझाने के लिए।” 

“लेकित आग है कहाँ?” 

वह मूँह बाकर चुपके से चलता बना। रोमास दुकान के 
ओसारे पर निकल गया और हाथ में खोखली लकड़ी लेकर इकट्ठी 
भीड़ से बोला: 

“तुम्हीं लोगों में से किसी ने इस कुच्दे में बारूद भर कर 
मेरी ईंधन की लकड़ियों में डाल दिया था। लेकिन बारूद इतना 
थोड़ा था कि कोई नुक़सान नहीं हुआ... .। 

में खोखोल के पीछे खड़ा होकर भीड़ को देख रहा था। कुल्हाड़े 
वाला किसान, जो बहुत भयभीत ज्ञात हो रहा था, अपनी बगल 
के लोगों से कह रहा था: 

“वह मुझे मारने के लिये कुन्दा दिखा रहा था...।' 

और सिपाही कोस्तिन, जो पिये हुए था, बार-बार चिल्ला 
रहा था: 

“तिकालो इसे यहाँ से | नास्तिक कहीं का! ले चलो थाने में . . .  “ 

पर ज़्यादातर लोग चुपचाप थे। सबों की नज़र रोमास के 
ऊपर गड़ी हुई थी और वे अविश्वास के साथ उसकी बातें सुन रहे 
थे। वह कह रहा था: क्‍ 

“किसी का घर उड़ाने में ढेर सा बारूद लगता है। पूड। 
समझे न? तुम लोग अब यहाँ खड़े क्या कर रहे हो? जाओ अपने- 
अपने घर। द 


. भीड़ में से किसी ने चिल्ला कर कहा: 


र२्१रः 








“नम्बरदार कहाँ है?” 

दूसरा चिल्लाया: 

“धानेदार को बुलवाओ!” 

धीरे-धीरे एवं अनिच्छायुर्वक, किसान वहां से खिसक गये। 
साफ़ मालम हो रहा था कि उन्हें निराशा हाथ लगी है 

हम लोग अन्दर चले गये। अक्सीन्या ने चाय ढाल कर दी। 
आज वह सिधाई की पुतली बनी हुई थी। रोमास की ओर सहा- 
नभतिपुर्वक देखते हुए बोली: 
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“तुम कभी रिपोर्ट नहीं करते। इसी से उन लोगों को बढ़ावा 


मिलता है। 
मैंने पूछा: 


तुम्हें गुस्सा भी नहीं आता ऐसी बदमाशियों पर?” 


“आदमी दुनिया की हर छोटी-छोटी चीज़ों पर तमकना और को 


करना शुरू करे तो इतना ढेरसा वक्‍त कहाँ मिलेगा ?” उसने जवाब दिया। 

में सोचने लगा: काश! दुनिया के दूसरे लोग भी ऐसे ही 
धीर गम्भीर हो सकते ! 

वह पहले ही इस विषय को ख़तम कर चुका था। उसे दो-चार 
. दिनों में कज़ान जाना था और मुभसे' पूछ रहा था कौन-कौन सी 
किताबें लानी होंगी मेरे लिए। द 

मृभे कभी-कभी ऐसा लगता था कि इस आदमी को दिल ही 
नहीं है। उसकी जगह घड़ी जैसा कोई यन्त्र बैठा दिया गया है जो 
अपनी नियमित रफ़्तार और ख़ास अन्दाज़ से चला करता है 
उसे प्यार और श्रद्धा की दृष्टि से देखा करता था, फिर भी 











इच्छा रहती थी कि एक बार भी कभी वह मुभपर या किसी और 
पर क्रोध करे-गरजे, तड़पे। पर क्रोध जैसी चीज़ मानों उसके लिए 
बनी ही न थी। किसी की मूर्खता अथवा बदमाशी से नाराज़ होने 
पर उसकी आँखों में केवल तीखे व्यंग की एक मुद्रा छा जाती। 
दोनों आँखें सिकोड़ कर वह कोई ऐसी टीका करता--संक्षिप्त और 
निर्मम ---जो तीर की तरह चुभ जाती। 

एक बार उसने सूस्लोब से कहा: 

“बुढ़ोती में भी इतना ढकोसला करते हो-- क्या बात है जी?” 

बूढ़े किसान के रक्‍्तहीन गालों और माथे पर लालिमा दोड़ 
गयी। लगता था कि उसकी हिम-धवल दाढ़ी की जड़े भी लाल हो 
गयीं। रोमास बोलता गया: 

“इससे लाभ तो कुछ होता नहीं तुम्हें। हाँ दूसरों की नज़रों 
में गिर ज़रूर जाते हो।” 

सूसलोब ने शर्म से सिर नीचा कर लिया। 

“यही तो बात है! कोई भी लाभ नहीं इसमें।” 

बाद में उसने इज़ोत से कहा: 

“यह आदमी पेदायशी नेता है। अगर ऐसे ही लोग हमारी 
सरकार में अफ़सर होते तो काम बन जाता!” 

संक्षेप में, पर साफ़-साफ़, रोमास ने मुझे समझाया कि उसको 
अनुपस्थिति में क्‍या करना होंगा। सुबह का विस्फोट, उसे डरवाने 
की वह कोशिश , उसके लिए मानों दूर अतीत की कोई तुच्छ घटना 
थी, मच्छर का दंश मात्र, जिसे कुछ क्षणों के बाद आदमी भूल 
जाता है। 


ही 
ल्‍थ 
हां 








पानकोव आया और चुल्हे को ग़्ौर से देखने के बाद बड़ी 
_संजीदगी से सिर हिला कर बोला: 
“डर गये हो क्या?” 
“ड्रना क्‍यों?” 
“यह युद्ध की घोषणा है!” 
“आओ चाय पियो।” 
“नहीं। पत्नी इस्तज़ार कर रही होगी।” 
“गये कहाँ थे?” 
“मछली का शिकार करने। इज़ोत के साथ।” 
वह चला गया। रसोईघर पार करते समय वह ध्यानपूर्वक 
फिर बोला: 
“यह युद्ध की घोषणा है।” 
खोखोल के साथ पानकोव सदा सूत्र रूप में बातचीत करता 
था। ऐसा लगता था कि सभी महत्वपूर्ण और जटिल विषय दोनों 
पहले ही निपटा चुके हें; अब लम्बी अथवा विशद बातचीत की 
कोई आवश्यकता नहीं रह गयी है। मुझे याद है रोमास से इवान 
ग्रोज़्नी के शासत काल का इतिहास सुनने के बाद इज़ोत बोला था: 
“बड़ा थकानेवाला था यह जार!” 
और कुकुश्किन ने कहा था: 
. जहलाद था जलल्‍लाद 7 
पर पानकोव ने बड़ी दुृढ़ता के साथ अपना मत व्यक्त किया था: 
“बुद्धि का अभाव था उसके अन्दर। बड़े-बड़े जागीरदारों को 
मरवा देते से क्‍या हुआ जब उनकी जगह छोटे-छोटे ज़मींदारों की 
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प्री फ़ौोज खड़ी कर दी उसने। और इतना ही नहीं, विदेशियों का 
भी लाकर बठा दिया। यह अक्ल की बात नहीं। छोटे-छोटे जरमींदार 
बड़े से दुष्टतर हेँ। यह सही है कि मकक्‍्खी मक्खी है, भेड़िया नहीं। 
प्र भेड़िये को तो बन्दुक़ से मारा जा सकता है। लेकिन मक्‍खी 
जितना सता सकती है आदमी को शेड़िया नहीं।” 

कुकुश्किक एक बाल्टी गारा लिए हुए आया और चुल्हे के 
खिसके ईटों को बेठाता हुआ बोला: 

“साले एक नम्बर के हरामी हेँ। अपनी देह का चिल्लड़ नहीं 
मार सकते, पर आदमी का खून करना हो तो इनके जैसा कोई 
बीर-बाँकुरा नहीं। तुम दुकान में ज़्यादा सामान मत रखो, एंटोनोविच। 
बेहतर है कि शहर ज़्यादा जाया करो और थोड़ा-थोड़ा सामान लाया 
करो। नहीं तो किसी दिन ये हरामज़ादे आग लगा देंगे इस घर में। 
मामला अब सुलभ चला है इसलिये वे और भी ख़ार खायेंगे।” 

“मामला” का अर्थ था फल-उत्पादकों की सहयोग-समिति। 
गाँव के धनिकों के लिये वह आँख का काँटा थी। पानकोव , सुस्लोव 
और दो-तीन अन्य समभदार किसानों की मदद से खोखोल ने सहयोग- 
समिति का ढाँचा क़राब-क़रीब तयार कर लिया था। गाँव के गृहस्थ 
ज्यादा कृपालु हो गये और दूकान में ग्राहकों की संख्या में भी 
तेजी से वृद्धि हो रही थी। बरिनोव और मिगुन जैसे “ताकारे” भी 
 खोखोल की पूरी मदद कर रहे थे। 

मिगुत से मुझे बहुत स्नेह हो गया था। उसके दर्दीलि गीत 
कलेजा छलनी कर देते थे। गाते समय उसकी पलकें मुन्द जाती थीं 
और चेहरे के ऊपर, जो किसी पीड़ा के वश सदा फड़का करता 
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था, शास्ति छा जाती थी। उसका व्यापार अन्धेरी रात में चलता. 
था जब चांद नहीं निकलता था, या चांदनी घनी काली बदली में 
छिपी रहती थी। शाम को वह चुपके से मेरे कान में कहता: 

“आज रात को घाट पर जा जाना। 

किनारे पहुँचने पर मिगुन तैयार मिला। हाथ में काँटा लिये, वह 
चोरी से मछली का शिकार करने के लिये नाव पर बठा हुआ था। 
उसकी काली, टेढ़ी टाँगें अनच्धेरे जल में लटक रही थीं। धीरे-धीरे 
उसने कहना शुरू किया: 

“रईस लोग जब बुरा सलुक करते हैं तो में परवाह नहीं 
करता-- कहता हूँ मारो गोली। रईस आख़िर रईस हैं--ण्यादा 
पढ़ा-लिखा और जानकार। उनके आगे में गंवार ही रहूेँगा। पर ये 
किसान लोग जब रोब ग्रालिब करना शुरू कर देते हैं मेरे ऊपर 
तो बर्दाश्त नहीं होता। उनके कौनसा सुर्खाब का पर लगा हुआ है 
जो मुझमें नहीं है। जैसे वे वेसा में। वे रूबल की गिनती जानते 


हा 


हैं, में कोपेक की। इतने ही में कौनसा बड़ा फ़क़ हो गया? फिर 
में क्‍यों सहँ उनकी?” 

. उसका चेहरा फड़क रहा था--खास कर भौंहों के ऊपर का 
 चकत्ता। और फुर्तीली उँगलियाँ बारीक रेती से काँटें को तेज़ कर 
रही थीं। अपनी सुरीली आवाज़ में वह बोल रहा था: 

“वे भुझे चोर कहते हूं। ठीक बात है। में करता हूँ चोरी। 
लेकिन कोन है जो चोरी या डकेती नहीं करता? सभी तो दूसरों 
को ऐंठ कर अपना घर भरने के दाँव में लगे रहते हैं। यही तो 
ज़िल्दगी है। ईइवर को कहते हो--उसे हम लोगों की परवाह नहीं , 


. इसीलिये सदा दोतान की बाजी बीस रहती है।” 


है. 


काली नदी रेंगती चली जा रही है। ऊपर काले मेघ तेर रहे 
थे। घने अन्धरे के कारण उस पार का किनारा दिखाई देना असम्भव 
था। पानी लहराता हुआ बालू पर चढ़ आता था, जहाँ हम खड़े 
थे। ऐसा लगता था कि हमारे पाँवों को बांध कर वह हमें उठा 
ले जाना चाहता है--तट्हीन निबिड़ अन्धकार में। 

मिगुन ने लम्बी साँस छोड़ कर कहा: 


“दुनिया में है तो आदमी को रोज़ी का सहारा ढूँढ़ना ही 


| । 


पड़ेगा ! 

कगार के ऊपर किसी कुत्ते का ऋन्‍दन रात के अच्धेरे को 
चीरता हुआ गज उठा। में मानो स्वप्न में डबा हुआ था। मन ने 
सवाल किया: 

“जीना-- क्या मिगुन की तरह? क्‍यों?” 

नदी तट पर नीरवबता का साम्राज्य है। सघन अन्धकार रोम 


में कम्पन पैदा कर रहा है। और अन्धकार में उष्णता है-- अनन्त। 
मिगुन कहता गया: 
“ये लोग मिलकर किसी दिन खोखोल को मार डालेंगे। और 
शायद तुम्हारा भी वही हाल करेंगे वे।” 


हठातू उसने धीमे स्वर में गाना शुरू किया: 
मेरी अम्मा बोली प्यार से मुभसे , 
प्यार से बोली अम्मा--उई माँ! 
मेरे याश्ा! मेरी अम्मा! 
मेरे लाल दुलारे ललल्‍ला! उई माँ! 
रहना तुम लायक़ वनके . . .। 
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उसकी पलकें झप गयीं; स्वर अधिक गम्भीर और उदास हो 


गया, तथा उँगलियाँ, जो अभी तक काँठा ठीक कर रही थीं 


सुस्त पड़ गयीं। 


प्र लायक़ बना ने मं 
उई माँ। बना न मं...। 


मभे न जाने कैसा लगने लगा। ऐसा मालूम हुआ कि काले 
विद्याल जल-प्रवाह ने धरती को भीतर से खोखला कर डाला है 
वह चरमरा कर धंसी जा रही है और म॑ धरातल से फिसल कर 
अतल अन्घकार में गिरा जा रहा है जहाँ सूर्य का गोला हमेशा के 
लिए डूबा पड़ा है। 

उसका गाना रुक गया, हठातृ, जैसे शुरू हुआ था और 
मिगून नाव को ठेल कर उसपर सवार हो गया। बात की बात 
में नाव अच्धेरे 
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में ओभल हो गयी -- चुपचाप, तिःशब्द। में आँखें 
बायें देखता रहा उसका जाना। मेरे मन ने प्रदइन' किया: 


६६... 


से लोग भी क्यों हंं इस दुनिया में?” 
बरिनोव मेरा दूसरा मित्र था--एक नम्बर का फक्‍कड़ और 


कक 


- गप्पी। काम में उसका जी नहीं लगता था। वह मासस्‍्को में 


रह चुका था और उस नगर से उसे सखरुत चिढ़ थी। वह 
कहता : द द 

“वह नगर क्‍या है, शैतान का अड्डा है। ऐसी चौपट जगह 
दूसरी नहीं मिलेगी। चौदह हजार ६ तो गिर्जाघर हैं उसमें, पर 
वहाँ रहनेवालों का हाल यह है कि हर आदमी एक नम्बर का 


- 5ग। और सभी को खुजली की बीमारी है। एक भी आदमी ऐसा 


द श बे 


नहीं जिसे खुजली न हो। तुम्हारी कसम खाकर कहता हैं-- 
दुकानदार, व्यापारी, सिपाही या दूसरे लोग, सभी का हाल यों 
है जैसे खौरा लगा हुआ घोड़ा--बैठे हैं, चले जा रहे हैं, या 
बात कर रहे हैं और खुजला रहे हैं देह को। अलबत्ता ज़ार-तोप 
देखने लायक़ चीज़ है वहाँ। दुनिया में उसके जोड़ की दूसरी तोप 
तनहीं। बादशाह पीटर महान ने बागियों से मोरचा लेने के लिए 
उसे अपने हाथ से ढाला था। एक औरत थी, बहुत बड़े घराने की , 
उसी ने, इश्क के चक्‍कर में फंस कर बलवा करा दिया। सात वर्ष 
तक बादशाह उस औरत को रखे हुए था--गिन कर सात वर्ष -- 
और उसके बाद उसे यकायक छोड़ दिया। तीन बच्चे थे उसके। 
इसी के ऊपर गुस्सा आ गया उसको और करा दिया उसने बलवा। 
उसके बाद जानते हो क्‍या हुआ, भेया? जार ने बलवे के ऊपर 
चला दी तोप। नो हज़ार तीन सो आठ आदमी खेत रहे! बादशाह 
खुद घबरा गया। बड़ा पादरी फ़िलारेत से वह बोला, नहीं बाबा, 
यह तोप आफ़त की पुड़िया है। इसे ता कर रख देना चाहिए। 
खुली रहेगी तो न जाने कब किसी का मन फिर इसे छोड़ने को 
हो जाय! उसी दिन से तोप ता कर रख दी गयी।” 

मेंने कहा कि यह सब गप्प हैं। इसपर बरिनोव बुरा मान 
गया। बोला: 

“तुम भी ग़ज़ब के शक्‍की हो। यह सारा क्िस्सा मेंने एक 
बड़े विद्वान आदमी के मुँह से सुना है पर तुम हो कि इसे भी 
गष्प कह दिया ...।” 
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वह सिन्‍्तों का दर्शन करने” किएव भी जा चुका था। उस 
यात्रा का अनुभव वह यों बयान करता था: 

“किएव नगर समभो कि हमारे गाँव ही जैसा है, नदी के 
कगार पर बसा हुआ। भूल गया क्‍या नाम है उस नदी का। पर हमारी 
नदी के मुक़ाबले उसे नाला ही समझो। बड़ा अजीब शहर है-- 
बिलकुल बेतुका। उसकी सभी सड़कें बकुची हें। ऊपर को चढ़ती 


चली जाती हैं। लोग वहाँ के खोखोल हैँ पर मिखाइल एंटोनोविच 


हे 
की तरह के नहीं। वे दूसरी ही जाति के हूं आधे पोल और आशणे 
तातार। अजीब गिटपिट बोली बोलते हें। बड़े गनदे होते हैं वे 
लोग। बालों में कंधा करना तो जानते ही नहीं। और मेढक खाते 
हैं। मेहक भी वहाँ दस-दस फ़ुण्ट के होते हैं। हल और गाड़ी में 
वे लोग: बैल जोतते हैं। वहाँ के बैल बड़े शानदार होते हैं-- वहाँ 
का मामली बेल भी हमारे यहाँ के बलों से चौगुना होगा। एक- 
एक का वजन तिरासी पूंड। वहाँ सत्तावन हजार भिक्षु और दो 
सौ तिहृत्तर बड़े पादरी हें...) हँस क्‍या रहे हो तुम? विश्वास 
नहीं होता? लेकिन भाईजान में तो अपनी आँख से देख आया हूँ। 
और तुम? कभी गये हो वहाँ? नहीं न? फिर तुम्हें बीच में 
बोलने का अधिकार? में तो भेया, गशित लेता हूँ। बिना गिनती 
के बात नहीं बोलता। क्योंकि अपना तो सिद्धान्त है-- बात पते 
की और सटीक बोलनी चाहिए।” 

गिनती का उसे शौक था। मुझसे ही उसने जोड़ और गुणा 
सीखा था। पर भाग उसे नहीं आता था। लम्बी सी लकड़ी लेकर, 
. बड़े उत्साह के. साथ, वह बालू के ऊपर बड़े-बड़े अंकों का 
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गुणनफल निकालने बेठ जाता। पहांड़ा ग़लत हो जाता था। पर 
इसकी उसे परवाह नहीं। उत्तर निकालने के बाद वह, बालोचित 
विस्मय के साथ, विशाल गुणनफल को निहारता हुआ कहता: 

“बापरे! इतना बड़ा! मुह से' कहना चाहे तो इसका उच्चारण 
ही नहीं कर सके आदमी !” | 

अनगढ़ धजा, तार-तार कपड़े, बिखरें बाल-यह था 
बरिनोव। पर चेहरा उसका ब्रा न था, बल्कि सुन्दर। छोटी सी 
खुशनुमा दाढ़ी, स्वच्छ नीली आँखें, जिनमें बालोचित मुस्कान 
भलका करती थी। उसके तथा कुकुश्किन के चरित्र में एक प्रकार 
की समानता थी। सम्भवतः इसी समानता की वजह से दोनों एक- 
दूसरे से फटके हुए रहा करते थें। 

वबरिनोव दो बार मछली मारने कास्पियन सागर जा चुका था। 
उसका वशन करते समय उसके उत्साह का ठिकाना नहीं रहता था। 
वह कहता : 

“समुद्र, भाईजान, अजूबा चीज़ है। दुनिया में उसके जोड़ 
की दूसरी चीज़ नहीं। आदमी तो उसके आगे पिस्सू है, पिस्सू। आदमी 
उसके सामने तिनके बराबर भी नहीं है। और बड़े मौज्ञ की 
जिन्दगी कटती है समुद्र में। तरह-तरह के लोग इकटद्ठे होते हें वहाँ। 
हम लोगों की जमात में एक पादरी भी कहीं से आ गया था। 
बुरा आदमी नहीं था बेचारा। हमीं लोगों की तरह वह भी काम में 
जुट जाता था। और एक महराजिन भी थी। पहले वह किसी 
वकील की रखेलिन थी। बड़े चने से कट रही थी, पर समुद्र 
की पुकार पर उसने लात मार दी उस ज़िन्दगी को। बोली, 
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“वकील साहब, आदमी तो आप बड़े अच्छे हूँ। पर में चली 
समृद्र की यही खुसुसियत है। एक बार हो आया आदमी तो घुम 
फिर कर फिर वहीं पहुँचेगा। जगह की वहाँ तंगी नहीं, आकाश 
की तरह उसन्मुक्त। न भीड़-भाड़, न रेल-पेल। मं तो क़सम खा 
कर कहता हूँ एक दिन ज़रूर वहीं चला जाऊंगा। भीड़-भाड़ मूभे 
अच्छी नहीं लगती। यही तो दिकक़त है मेरे साथ। मुझे तो किसी 
आश्रम में जाकर रहना था। पर अफ़सोस कि किसी अच्छे आश्रम 
का ठिकाना ही नहीं मालम अपने को... 


गाँव में उसकी हैसियत लावारिस कुत्ते जैसी थी। किसान 


उसे नीची नज़र से देखते थे। फिर भी लोग उसकी कहानियाँ 


उतने ही चाव से सुना करते थे जितने चाव से मिगुन के गाने। 
गप्प हाँकने में लासानी है! मज़ा आ जाता है, लोग कहते। 


कभी-कभी उसकी गप्पों में पानकोव जसे व्यापारिक और 
दक्‍की दिमाग के किसान भी आ जाते थे। एक दिन पानकोव ने 


खोखोल से कहा: 


“बरिनोव का कहना है कि किताबों में ग्रोज़्नी के बारे में 


. पूरी बातें नहीं लिखी हैं; बहुत सी बातें छिपा ली गयी हैं। 


बरिनोव कहता है कि ग्रोज़््नी हमेशा आदमी के रूप में ही नहीं 


. रहा करता था--कभी-कभी वह उकाब बन जांता था। इसीलिये 


उसी के नाम पर, सिक्कों के ऊपर उकाब का चित्र छापा 


जाता है।” 


 पानकोव को बात सुन कर मुझे फिर भास हुआ--शायद 


 सोवों बार--कि जीवन सम्बन्धी सच्ची और सरल बातों से 
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अधिक रुचि लोगों को असाधारण , मनगढ़न्त बातों में है-- ऐसी 
बातों में जो स्पष्टतः मनगढ़न्त हें। 


खोखोल से मेंने यह बात कही। वह मुस्कराने लगा, और बोला: 


“ये चीज़ें स्थायी नहीं। प्रधान चीज़ यह है कि आदमी अपने 
दिमाग़ का प्रयोग करना--सोचना--सीखे। तब सच्ची बातों को 
सम'भवने में उसे ज्यादा देर न लगेगी। वह स्वयं ही सही व्याख्याओं 
पर पहुंच जायगा। बरिनोव और कुकुश्किन में गहरी मौलिकता 
है जिसकी हमें क़द्र करती चाहिये। वे कलाकार हँ--सृजक। 
सम्भवतः: ईसामसीह भी इन्हीं जसा मौलिक व्यक्ति था। और तुम 
भी मानोगे कि उसने जो बातें गढ़ी उनमें कुछ तो वेसी क्‍ बुरी 
नहीं हूँ।” 

एक चीज़ से मुझे आइचर्य होता था--ये सारे लोग ईइवर 
की बहुत ही कम, और अनिच्छापूर्वक, चर्चा करते थे। केवल 
बूढ़ा सूस्लोव वराबर और प्रगाढ़ विश्वास के साथ कहा करता था: 

यह सब प्रभु की मर्जी है!” 

उसके इन छाब्दों में मुझे सदा हताश भावना परिलक्षित 
होती थी। 

द इन लोगों की संगत में मेरे दिन बड़े आनन्द से' कट रहे 
थे। सन्ध्याकालीन उन गोष्टियों द्वारा मुझे काफ़ी नवीन ज्ञान प्राप्त 
हुआ। विशाल वृक्ष की भाच्ति हर समस्या की, जिनकी रोमास 
विवेचना करता था, जड़ें जीवन के सारतत्व के अन्दर दूर तक 
चली गयी थीं। भीतर जाकर दूसरे उतने ही विशाल वक्षों की 
जड़ों के साथ वे गुथ जाती थीं। और उनकी शाखाओं का क्या 
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कहना? उनमें नये विचारों के बौर लदे हुए थे। पत्तियों के स्थान 
पर थे असरदार शब्द जिन्होंने घी छाँह फैला रखी थी। किताबों 
में निहित ज्ञान अमृत का घड़ा था जिसका में छक कर पान कर 
रहा था और स्पष्ट महसूस करने लगा था कि ज्ञान के जगत में 
में भी गति प्राप्त कर रहा हूँ। अब में अधिक आत्मविश्वास के 
साथ बोलता था। और खोखोल ने कई बार मेरी तारीफ़ भी की। 
हँसते हुए उसने कहा: 

“शाबाश मक्सिमिच! खूब तरक्की कर रहे हो तुम!” 

प्रोत्साहन के इन छाब्दों से में कृतकृत्य हो उठता था। 

सन्ध्याकालीन गोष्टियों में कभी-कभी पानकोव अपनी पत्नी 
को भी लाता था। वह छोटी सी औरत थी, शहराती पो- 
शाक, भोला चेहरा और नीली आँखें जिनसे मेघा टपकती थी। 
कमरे के एक कोने में वह चुपचाप बेठ जाती। स्त्रियोचित शिष्टा- 
चार के अनुसार, वह मुँह बन्द रखती। वह कुछ देर बातचीत 
सुनती रहती, फिर ओठ खुल जाते। आँखें संकोचपूर्ण विस्मय से 
फैल जातीं। बीच में कोई मज़ेदार टीका कर देता और वह खिल- 
खिला पड़ती। पर दूसरे ही क्षण भेंप कर हथेली से मूह छिपा 
लेती। रोमास की ओर कनखियों से इशारा कर पानकोव 
कहता : 

यह भी समभती है बातों को!” 

खोखोल के कुछ गुप्त मुलाक़ाती भी थे। वे आते तो उन्हें 
कोठे पर मेरे कमरे में पहुंचा दिया जाता। वहीं बैठ कर वह घण्टों 
उनके साथ वार्तालाप किया करता था। 
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वे कोठे पर ही सोते और खाना खाते थे। अक्सीन्या उन्हें 
चुपके से' ऊपर खाना दे आती थी। उनके आगमन की बात केवल 
उसे और मुभको मालूम रहती थी। और वह रोमास की अंधभवक्‍त 
थी -- रोमास उसकी नज़रों में देवता था। रात के वक्‍त इज़ोत 
और पानकोब नाव में चढ़ा कर उन्हें किसी गुजरते अगिनबोट पर 
अथवा लोबिइकी घाट तक पहुँचा आते। मसूर जैसी नाव अगिनबोट 
के कप्तान का ध्यान आकर्षित करने के लिए अपनी लालटेन हिला- 
ती नदी की काली छाती पर चल देती। अगर चांदनी रात होती 
तो नाव दरिया की रुपहली सतह को चीरती चली जाती। ऊंचे 
कगार पर खड़ा होकर में महसूस करता कि एक महान, गुप्त 
आन्दोलन में में भी साभी हूँ और मन को इससे बड़ी खुशी होती। 

इन दिनों मरीया देरेन्कोवबा भी शहर से आ गयी थी। पर 
उसकी आँखों में अब वह चीज़ नहीं रही जो मुझे सदा बेचेन कर 
दिया करती थी। उनमें अब सिर्फ़ एक ऐसी बालिका की चपलता 
थी जो जानती है कि वह रूपवती है। साथ ही, उनमें खुशी का 
प्याला छलका करता था--इस बात की खुशी कि उसका दाढ़ी 
वाला लम्बा-चौड़ा दोस्त उसके प्रति आकर्षित है। रोमास 
उसके साथ भी. उसी सम स्वर में-- जिसमें व्यंग का हलका पुट 
होता था--बोला करता था जैसे औरों से बातें करता, हाँ, उसकी 
उपस्थिति में उसके हाथ बार-बार अपनी दाढ़ी पर चले जाया करते 
थे। इसके अलावा दृष्टि में स्निग्धात आ जाती थी। जहाँ तक 


मरीया का सवाल है उसकी वंशी-ध्वनि जैसी मीठी आवाज़ में 


. उल्लास का पुठ था। उसने हलके नीले रंग की पोशाक धारण कर 
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रखी थी। बालों में हलके नीले रंग का फ़ीता था। उसकी बच्चों 
जैसी हथेलियों में विचित्र प्रकार की चंचलता थी मानो वे किसी 
ऐसी चीज़ की तलाश कर रही हों जिन्हें भरपूर अपने हाथों में ले 
सकें। वह कोई न कोई गीत गुनगुनाया करती और छोटे से रूमाल से 
अपने गुलाबी , दीप्त चेहरे पर हवा किया करती थी। उसमें कोई ऐसी 
विलक्षण चीज़ थी जिससे मेरी बंचनी बढ़ जाती थी, पर यह 
बेचनी दूसरे क्रिस्म की थी। वह मभे ग़ेर लगती; उसे देख कर 
मन में विरोध का भाव उत्पन्न हो जाता। मेरे मन में सदा उदासी 
छा जाती थी और में भरसक उससे दूर ही दूर रहने की कोशिश 
किया करता था। क्‍ 

जुलाई के मध्य में एक दिन इज़ोत गायब हो गया। गाँव में 
चर्चा उड़ी कि वह नदी में डूब गया। दो दिन बाद उसकी नाव, 
उस पार, गाँव से कई मील आगे पड़ी मिली। उसका किनारा टूठा 
हुआ था और पेंदे में बड़ा सा छेद हो गया था। इससे लोगों का 
अनुमान और पक्‍का हो गया। सबों का अनुमान था कि वह नाव 
में सो गया होगा और धारा में फंस कर नाव गाँव से कुछ दर 
हट कर बंधे बजड़ों से जा टकरायी होगी। 

रोमास उन दिनों कज़ान गया हुआ था। शाम को कुकुशिकिन 
दुकान में आया और लम्बा मुंह किये बोरों के एक ढेर पर बेढठ 
. गया। कुछ देर चुपचाप धरती को एकटक ताकते रहने के बाद वह 
बोला : 
क्‍ खोखोल कब आयेगा?” क्‍ ह 
5३ असुझने नहीं माहुम।? 
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अपने चेहरे को हथेलियों से ढक कर वह लगा गालों को 
सहलाने जिन पर घाव के दाग थे। साथ ही उसके मुंह से धीमे- 
धीमे पर अत्यन्त गन्दी गालियां निकल रही थीं। बह यों हाफ रहा 
था जैसे मुंह में हड्डी अटकी हुई हो। मेने पूछा: 

“मामला क्‍या है?” 

उसने नज़र उठा कर मेरी ओर देखा और लगा दास्तों से 
ओठ चवबाने। उसकी आँखें लाल हो रही थीं, ठड्ी काँप रही थी। 
मुंह से शब्द नहीं निकल पा रहे थे। उसके मुंह पर नज़र गड़ाये 
में बड़ी बेसब्री से इंतज़ार कर रहा था। स्पष्ट था कि बुरी ख़बर 
लाया है वह। बड़ी देर के बाद उसके मुंह से बोल फूटा। दरवाज़े 
पर तेजी से एक नज़र फेंकने के बाद लड़खड़ाती ज़बान से वह 
कहते लगा: 

“आज मिगुत को लेकर में इज़ोत की नाव को देखने गया 
था-- उसके पेंदे में कुल्हाड़े से छेद किया हुआ है। समझे न? कुल्हाड़े 
से! इसका साफ़ मतलब है कि इज़ोत की हत्या कर डाली गयी है!” 

सिर सीधा करके वह लगा गालियाँ बकने। बीच में सिसकियाँ 
फूठ पड़ती थीं। थोड़ी देर में वह चुप हो गया और कई बार अपने 
ऊपर क्रॉस का चिन्ह बनाया। उसकी हालत देखी नहीं जाती थी। 
पूरा शरीर अपार शोक और क्रोध से सिहर रहा था। वह रोना 


चाहता था, पर रो नहीं पा रहा था। फिर सिर सीधा करके वह 


हठात उठ खड़ा हुआ और बाहर निकल गया। 
दूसरे दिन शाम को कुछ लड़कों को नदी में नहाते वक्‍त 
इज़ोत की लाश मिली। गाँव के नजदीक ही उलटी धार पर एक 
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टूटा बजड़ा पड़ा हुआ था जिसका आधा हिस्सा कंकरीले किनारे के 
ऊपर था और आधा पानी में। पीछे के, पानी वाले हिस्से में 
पतवार में इज़ोत की लम्बी लाश फंसी हुई थी। मुंह वीचे की ओर 


खोपड़ी चर-चर। भेजा पानी में वह चुका था, केवल खोल रह गया 


रह 
था। किसी ने पीछे से कुल्हाड़े का वार किया था जिससे खोपड़ी 
दो टुकड़े हो गयी थी। पानी की धारा से लाश हिल रही थी 
पर किनारे की ओर फेंके हुए और दोनों हाथ भूल रहे थे जिससे 
ऐसा लगता था मानों वह पानी से बाहर निकल कर घाट पर चढ़ने 
की कोशिश कर रहा हो। 

क़रीब बीस किसान लाश के पास इकट्ठे थे--सभी के चेहरे 
उदास और विचार में डूबे हुए। ये गाँव के धनी किसान थें। ग्ररीब 
किसान खेतों से नहीं लौठे थे। मुखिया, जिसकी सूरत से ही कपट 
और कायरता टपकती थी, अपनी छड़ी घुमाता इधर से उधर टहल 
रहा था, मानो बड़ा व्यस्त हो अधिकारी की हैसियत से। वह रह- 
रह कर नाक भाड़ कर अपनी गुलाबी क़मीज़ की आस्तीन पर हाथ 


_पोंछ रहा था। मुस्ठण्डा दुकानदार कुज़मिन दोनों पाँव बायें जम 


कर खड़ा था। उसकी बड़ी सी तोनद आगे निकली हुई थी और वह 
बारी-बारी से कुकुश्किन और मुभको देख रहा था। उसकी भौंहों 


. पर त्योरी थी, पर रंगहीन आँखों में पानी डबडबाया हुआ सा 


प्रतीत हो रहा था। मुझे लगा कि उसके चेचकरू चेहरे पर बदहवासी 
और बेबसी छायी हुई है। 


मुखिया अपनी ठेढ़ी ढाँगों से नदी के किनारे इधर से उधर 
घुमते हुए रुआँसे स्वर में कह रहा था 


हम २३८ 


हलल--3+य+ +०नना+++- शक अेका;प मम का कपल लक ७न्‍क»>- ८ >क+्क-+-++8८०5-२५००क- (० थऊ ०-०८ ०५८ ८-० ५०००००५५ ०७०६ 


“ओफ़, कैसा कांड। बड़ी हरमज़दगी हुई है; 

उसकी मोटी-ताज़ी पतोह पानी के किनारे एक पत्थर के 
ऊपर बेठ कर शुन्य दृष्टि से नदी की ओर देख रही थी। काँपती 
उँगलियों से वह बार-बार अपने ऊपर क्रास का चिन्ह बनाती जाती 
थी। उसके ओठ हिल रहे थे। नीचे का मोटा, लाल ओढठ कुत्ते के 
जबड़े की तरह लटका हुआ था। बदनुमा पीले दाँतों की पाँत बाहर 
फाँक रही थी। लड़के कगार से नीचे लुढ़कते-पुढ़कते दोड़े चले आ 
रहे थे। लड़कियों का एक भुण्ड भी आ पहुँचा। यों दिखायी दे 
रही थीं जैसे कगार पर किसी ने रंग-विरंगी पुताई कर दी हो। 
इसके बाद खेतिहरों का आना शुरू हो गया--बुल से सने हुए 
रहे थे। भीड़ में से एक धीमी 
गूजार उठ रही थी। किसी ने कह 


सीधे खेत से वे भागते चले 


“उत्पात की जड़ था वहा 
“क्यों? 
“अरे वह कुकुश्किन--वही उत्पात की जड़ है...।* 
“बह। एक आदमी का खून हो गया और तुम्हारे लिए कुछ 
हुआ ही नहीं।” 
“इजोत ने कभी किसी का कुछ नुक़सान नहीं किया...।” 
“क्या कहा ? किसी का नक़सान नहीं किया था?” कऋुद्ध कुकुश्किन 
भीड़ को चुनौती देते हुए गरज कर कहा। “तब हरामज़ादों! 
तुमने मार क्‍यों डाला उसे?” 
हठातु कोई औरत पागलों की तरह हो-हों कर हँस पढड़ी। 
उसकी चीख ने मानों भीड़ पर कोड़े का काम किया। लोग एक 
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. दूसरे पर टूट पड़े--गाली देते , कीसते, चिल्लाते। कुकुश्किन ने 


रपट कर दृकानदार कुज़मिन के मोटे गालों पर कस कर एक 
तमाचा जड़ दिया: 

“कुत्ता कहीं का! ले!” 

मुक्‍के माँजता भीड़ को चीरता, वह बाहर निकला और 
चिल्ला कर मभसे' बोला, उसकी आवाज़ में संतोष और खुशी थी 

“जागो! आज मार होगी” 

किसी का मुकका पहले ही उसके मुँह पर पड़ चुका था 
जिससे! उसके ओठ कट गये थे और खन टपक रहा था। पर उसके 
चेहरे पर संतोष की दीप्ति थी। बोला: 

“देखा न तुमने? केसा कस कर दिया कुज्ञमिन को।” 


बरिनोव दौड़ा हुआ हमारे पास आया। वह घबराया हुआ 


तक 


. किसानों की भीड़ की ओर देख रहा था जो आपस में गुंथ गये 


थे। कोलाहल के बीच मुखिया की पतली तेज़ आवाज़ सुनायी पड़ 


रही थी। वह कह रहा था: 


“कौन कहता है कि मंने तरह दी है? साबित करो इसको! 


करो साबित!” 


हम लोग घाट से ऊपर चढ़ रहे थे। बरिनोव बोला 
मुझे नौ-दो ग्यारह हो जाना चाहिये यहाँ से। 
शाम का वक्‍त था। हवा में बड़ी गर्मी थी। मेरा दम घुट 
रहा था। डूबते सूरज की लाली नीले बादलों की आड़ से दिखायी 
दे रही थी। हमारी चारों ओर की भाड़ियों पर आकाश की लालिमा 


. प्रतिबिम्बित हो रही थी। कहीं ज्ञोर से बिजली कड़क उठी। 


. २४ है । 
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हक 


इज़ोत की लाश मेरी आँखों के आगे नाच रही थी। पानी 
की धार में मृत देह हिल रही है, छंछी खोपड़ी पर केश पानी में 


हक! 
रा 


तैर रहे हैं। उसकी धीमी मधुर आवाज़ मेरे कानों में गजने लगी। 
एक दिन उसने कहा था: 

“हर आदमी में बालपन छिपा रहता है। वही केर मानव 
हृदय में बैठा शिशु --जिसे छूने की कोशिश करनी चाहिये। खोखोल 
को ही ले लो। मालम होता है कि लोहे को बना हुआ है। पर 
उसके अन्तर में शिशु की आत्मा है।' 

कुकुश्किन मेरी बगल में तेज्ञी से पाँव घसीट रहा था। वह 
रूखे स्वर में बोला: 

“एक-एक कर वे इसी तरह हम सबों को खतम कर डालेंगे। 

इस घटना के दो-तीन दिन बाद खोखोल घर लोटा। रात ज़्यादा 
जा चुकी थी। किसी वजह से वह बेहद खुश नज़र आ रहा था। 
उसने असाधारण स्नेह के साथ मेरा अभिनन्‍दन किया। दरवाजे के 
भीतर जाने के बाद मेरे कंधे थपथपाते हुए वह बोला 

आजकल सो नहीं रहे हो क्‍या, मक्सिमिच ?” 

मंने कहा: 

इज़ोत का खून हो गया।” 

उसका मुँह खुला का खुला रह गया: 

“क्य-क्य-क्या ? 

उसके गालों की मॉसपेशियाँ उभर आयीं। दाढ़ी यों हिलने 
लगी जैसे भरता भर रहा हो छाती के ऊपर। टोपी उतारने की 
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भी उसे सुध न रही। कमरे के बीच में रुक कर उसने ज़ोर से 
अपना सिर हिलाना शुरू किया। आँखें सिकुड़ गयीं। बोला: 

“ख़न हो गया। मुजरिमों का पता नहीं। क्‍यों?” 

वह थके पाँवों से खिड़की के पास गया और बैठ कर परों 
को सीधा किया। 

.. “मैंने बराबर उसे चेताया था,..। पुलिस वगेरह आयी 
थी क्‍या?” 

“कल दारोगा आया था।” 

“अच्छा, नतीजा क्या. निकला?” और अपने ही प्रश्न का 
उसने जवाब दिया: “बेशक! नतीजा-वतीजा क्‍या निकलेगा।” 

मंने कहा कि दारोगा हसबदस्तूर कुज॒मिन के घर ठहरा था। उसे 
पीटने के अपराध में उसने कुकुश्किन को हवालात भेज दिया है।” 

“हं | यही तो रवेया है इत लोगों का। कोई कह क्या सकता है?” 

म॑ समावार सुलगाने रसोईघर में चला गया। 

चाय पीते वक्‍त रोमास बोला: 

“दुनिया विचित्र है। श्रेष्ठ और सज्जन लोगों को वह नहीं 
बर्दाइत कर सकती। निहायत अफ़सोस और शर्म की बात है यह। 
अच्छे लोग चुन कर ख़तम कर दिये जाते हैं। लगता है कि आदमी 
जितना ही सज्जन और उत्कृष्ट प्रकृति का होता है उतना ही लोग 
उससे डरते हैें। रास्ते का काँटा समझा कर ऐसे लोगों का 
उच्छेद कर दिया जाता है। साइबेरिया भेजे जाते वकक्‍षतत मेरी 
मुलाक़ात एक क़ेदी से हुई थी। उसने बताया कि उसे चोरी में 


सज़ा हुई है। वे पाँच जने थे। पाँचों मिल कर सेंध लगाया करते 


र्थर 


थे। पूरा एक गिरोह ही था उनका। एक दिन ऐसा हुआ कि उनमें से 
एक ने कहा: लात मारो इस पेशे को। इतने दिनों के बाद भी 
हम लोग दौलत नहीं जमा कर सके। फिर क्‍या लाभ है इसमें? 
इसी बात पर एक दिन बाक़ी चारों ने उसका खून कर दिया। वह 
नशे में खर्राटा ले रहा था। उसी वक्‍त सबों ने उसका गला घोंट 
दिया। यह कहानी कहने वाला क़ेदी उस आदमी की तारीफ़ करते 
नहीं थकता था। उसने कहा: उसके बाद से तीन और आदमियों 
का खून कर चुका हूँ इन हाथों से पर उनका अफ़सोस नहीं होता। 


लेकिन अपने उस साथी की याद आती है तो कलेजा मसोसने 


लगता है। उसके जैसा हमजोली मिलना कठिन है--बड़ा ही हुनरमन्द , 





सदा हंसमुख और सच्चा साथी था वह।' मेंने पूछा, तो मार 
क्यों डाला उसे? मुखबिरी के डर से? मेरे इस प्रश्न पर वह 


विगड़ गया। बोला, मुखबिरी? हमारा साथी सारी दुनिया की 


दौलत देने पर भी मुखबिर नहीं बन सकता था हम लोगों के 
ख़िलाफ़ ! सच्ची बात यह हैं कि उसके साथ रहने से हम लोगों को 


अनकुसाहट मालूम होने लगी थी--हम लोग इतने पापी और वह 
|... इतना सज्जन। एक प्रकार से सन्त ही समको उसे। यही बात हम 
... लोगों को जंच नहीं रही थी। ” 


खोखोल उठ कर कमरे में चहलक़दमी करने लगा। वह घुटने 





|... तक फैला सफ़ेद तातारी कुर्ता पहने हुए था। पेर नंगे। दास्तों में 
..._ पाइप दबाये और हाथ पीछे बाँधे वह घूम रहा था कमरे में--लम्बा 

. और विज्ञालकाय। चिस्तनपूर्ण स्वर में, मानों स्वतः, वह कह 
क्‍ कं रहा था: 


.. ]6« २४३ 





! 


हर 
; 
| 





“दुनिया का यही दस्तूर है। संत से वह घबराया करती है। 
उनका सफ़ाया कर दिया जाता है। पहले तो उन्हें भान्ति-भाग्ति 
की यंत्रणा दी जाती है, और जब इससे जी ऊब जाता है, 
तो उनका खातमा कर दिया जाता है। हाँ कुछ संत' ऐसे भी 
होते हें--बिरले ही--जिनके साथ दूसरे क़िस्म का सलूक किया 
जाता है। यानी, उन्हें पूजना शुरू कर देती है दुनिया। कुत्तों की 
तरह दम हिलाए जाती है उनके सामने। उनके हर शब्द 
और हर नज़र की उपासना की जाती है। उनसे लोग सीखते 
नहीं, अथवा उनके जीवन की नक़ल करने की कोशिश नहीं करते। 
इसकी फ़ुरसत ही किसे है? सम्भवतः वे जानते भी नहीं कि 
उसका कैसे! अनुसरण किया जाय। शायद उन्हें ऐसा करने की 


इच्छा ही नहीं। वे बस मत्था ठेकना जानते हैं अपने संता को 


मेज़ पर रखा चाय का गिलास ठण्डा हो चुका था। उसे हाथ 
में लेकर रोमास ने अपना भाषण जारी रखा: 

“सम्भवत: असल बात यही है! वैसे भी यह स्वाभाविक 
मालूम होता है: बड़ी मेहनत से आदमी ने अपनी जिर्दगी का एक 
तर्ज पेदा किया और आदी हो गया उसका। तब तक कोई साहब 
बीच में आ टपके, बागी बन कर, और कहने लगे कि तुम्हारी 
ज़िन्दगी ठीक नहीं, उसे बदल डालो। इसपर लोग उखड़ जाते हैं, 
वे भुंभला कर सवाल करते हें: ऐं? क्‍या कहा--हमारी ज़िन्दगी 
ही ठीक नहीं? यहाँ हमने सब कुछ दाँव पर लगा कर यह इमारत 
खड़ी की है और तुम आये और कहने लगे कि यह ठीक ही नहीं। 


. वाह भाई साहब! खूब आये! और वे ऐसे सुधारक अथवा संत पर 
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टूट पड़ते हँं--खतम करो इसे, आया है अनाप-शनाप सिखाने हम 
लोगों को! फिर भी वास्तविकता यही है कि संत का कहना ही 


श्र 


ठीक है। सत्य संत की ही ओर है। और दुनिया तरकक़ी कर रही 


है तो उन्हीं लोगों के दम से जो यह कहने की हिम्मत रखते हैं 
कि तुम्हारी जिन्दगी ठोक नहीं। 

आले में रखी किताबों की ओर इश्यचारा करके उसने कहा: 

“बह खास तौर से इन्हीं के दम से है। काश! में भी लिख 
सकता एक किताब! पर लिखना आता ही नहीं मुझभे। मेरे दिमाग 
में सुलफपन और विचारों में गति ही नहीं है।” 

वह मेज़ के पास बठ गया और हथेलियों में माथा टेक लिया। 
बोला : 

“इज़ोत के बिना दिन केसे कटेंगे...!” 

इसके बाद बड़ी देर तक मौन रहा। अन्त में उसने कहा 

“चलो , अब सो जाने की कोशिश करनी चाहिये...।” 


मं कोठ पर चला गया और अपनी कोठरी की खिड़की पर 


जा बेठा। 


आकाश स्वच्छ था, फिर भी खेतों के ऊपर बिजली चमक रही 
थीं--ग्रीष्म ऋतु की सूखी बिजली। चपला की लाल कौंध के समान चन्द्रमा 
मानों भय से चौंक उठ्ता था। कुत्ते भोंक कर रात की नीरवता भंग कर 
है थे। उनकी चिललाहट ही मानों एक मात्र यादगार थी इस बात 
की कि हम लोग किसी सुनसान, रेगिस्तानी ठापू में नहीं हं। बड़ी 
दूर बिजली कड़क रही थी। खिड़की के रास्ते कमरे में उमस समायी 
जा रही थी। 
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इज़ोत की लाश फिर आँखों के सामने नाचने लगी। वह 
जल-बेंत की भाड़ियों के नीचे पड़ी हुई है। नीला चेहरा आसमान 
की ओर है, पर पथरायी हुई आँखें मानो कठोर दृष्टि से आत्मा 
का अन्तर्दशन कर रही हों। लाल सुनहली दाढ़ी के बाल उलभ गये 
थे। ओठ मानो विस्मय से खुले हुए थे। उसकी एक उक्ति याद आ 
गयी। उसने कहा था: 
“सुनो मक्सिमिच! दया और सदभावनगा-यही है असल 
चीज़! यही कारण है कि ईस्टर मुझे सब से प्रिय है-त्योहारों में 
सब से सदभावनापूर्ण [” 
दोपहर की धूप में उसकी नीली पतलून सूख गयी थी। वह 
बोल्गा के जल से धुली और स्वच्छ नीली टाँगों में चिपकी हुई थी। 
चेहरे पर मक्खियाँ भिनभिता रही थीं। शरीर से सड़ाँध की भारी 
गंध उठ रही थी। 
..._ सीढ़ियों पर किसी की भारी चाप सुनायी पड़ी। रोमास था। 
. सिर भुका कर वह कोठरी के नीचे दरवाज़े से अन्दर दाख़िल हुआ। 
मेरी खाट पर बेठकर उसने एक हाथ से अपनी दाढ़ी थाम ली। बोला: 

... “एक बात तुमसे कहना चाहता था: मेरी शादी हो रही है!” 

“औरत के लिए यहाँ की ज़िन्दगी ज़रा कठिन होगी,” मेंने 
कहा। द 

वह मेरी ओर घ्रने लगा, मानो यह सोच रहा हो कि में 
और क्या टीका करूँगा। पर मुझे और कुछ नहीं सूका। सूखे आसमान 
में बिजली फिर कौंबी। कोठरी में एक क्षण के लिए अदभुत प्रकाश 
फैल गया। 


बह 


“मरी शादी माशा देरेग्कोबा से ही रही है। 
हंसी ने रोक सका। इस लड़कों को भी कोई माजा कहेगा 

इसकी मेने कल्पना नहों को थी। जहाँ तक मुर्से मालूम था उसके 
बाप या भाईयों ने भी उसे कभी यह कह कर नहीं पुकारा था--माशा ! 

रोमास बोला: 

“तुम हंस क्यों रहे हो हा 

यो ही। 

“तुम्हारा खबाल है कि में उससे उम्र में बहुत ज़्यादा हूं? 
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भर रथ /अं- पे कि आए ३ ् 4 भ भर जण 90 है बा ग हि १ ह 
“वह कह रही थी कि तुम उससे प्रम करते थ। 


८ 
कक 


“था मभेरा एसा हो खबाल। 
लेकिन अब? अब खतम हो गया वह भावना ? 


की 


“हाँ। ऐसा ही मालूम हाता हैं 
चुपचाप बैठ गया और दाड़ी से हाथ हटा लिया। 
“तुम्हारी उम्र में इस तरह का भ्रम अवसर हो जाया करता 
लेकिन मेरी उम्र के आदमी के लिए यह भ्रम या कल्पना मात्र 
नहों है। वह ऐसी भावना है जो दिल को अपने फंदे में कस कर 
लेती है--विल्कुल बेबस। 
उसके चेहरे पर एक व्यंगपूर्ण मुस्कान फैल गयी और अच्छे 
दास्त भलक उठे। वोला 
“एक्टियम की लड़ाई में एंटनी आक्ठेवियत से हौर गया। 
क्लियोपैट्रा जब डर कर चली गयी तो उसने भी अपने: 
बेंडे को और सेनानायक के अपने कर्तव्य को त्याग दिया 


है 
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और अपना जहाज क्लियोपेट्रा के जहाज़ के पीछे मोड़ दिया। इसी 
से समझ सकते हो कि आदमी की क्‍या हालत हो जाती है इस 
चीज़ में!” 
.. वह उठ खड़ा हुआ और सीने को सीधा करके बोला, मानों 
अपने आप से भगड़ रहा हो: 

“चाहे जो हो--में कर रहा हूँ शादी!” 

“कब ?? 

“इसी पतभड़ में। जब सेब की फ़़लल खतम हो जायगी।” 

वह बाहर चला गया। दरवाज़ा पार करते वक्त वह जरूरत 
से ज़्यादा भुका हुआ था। में खाद पर पड़ रहा और सोचने लगा 
कि पतभड़ आने पर अपने को भी चल देना चाहिये यहाँ से। एंटनी 
वाली बात क्‍यों कही थी उसने? मुझे उच्छी नहीं लगी थी बह। 

सेबों का पकना शुरू हो गया था। खूब फ़लल आयी थी इस 
बार। फलों से लदी डालियाँ ज़मीन को चूम रही थीं। बाग़्ों में 
भीनी सुगंध फेल रही थी। उनमें बच्चे किलकारी मार कर खेल 
रहे थे। वे डाल से चुए लाल पीले या कीड़ों के खाये फलों को 
चुन रहे थे। 

अगस्त महीने का आरम्भ था। रोमास हाल ही में कज़ान से 
एक नाव माल लाद कर लौटा था। एक और नाव में खाली टोकरे 
थे। सवेरे के आठ बजे थे। छट्ठटी का दिन नहीं था। खोखोल ने 
स्तान किया और कपड़े बदल कर चाय पर बेठा। उत्फुल्ल होकर 
वंह कह रहां था: 

“रात के वक्‍त नदी में बंड़ा आनन्द आता है...।” 
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यकायक उसकी नाक में कोई महंक आयी और घबरा कर 
बोला: 

“देखो तो ! कहीं धर्ण की गन्ध तो नहीं आ रही है।” 
ओर उसी वक़्त आऑगन में अक्सीन्या जोर से चिल्लायी: 

“आग |” 

हम लोग बाहर भागे। तरकारी को क्यारियों के सामने वाले 
ओसारे में आग लगी थी। इसी आरसारे में मिद्टी-तेल, अलकतरे 
और दूसरे तेलों का भण्डार था। एक क्षण हम लोग स्तम्भित और 
अवाक होकर खड़े रहे। तेज़ धप में आग की पीली लपदें रंग-रहित 
होकर बड़े इतमीनान के साथ छप्पर को छूने के लिए दीवार के 
ऊपर चढ़ी जा रही थीं। अक्सीन्या एक बालटी पानी ले आयी। 
खोखोल ने पानी आग की कोंपलों पर उण्डेल दिया और बालटी 
फेंक कर बोला: 

“बेकार है! बिल्कुल बेकार! मक्सिमिच, जल्दी से' पीपों को 
बाहर करो। और अक्सीन्या! तुम दौड़ कर जाओ दूकान में!” 

मंने अलकतरें का एक पीपा बाहर किया और आँगन में 
लुढ़काते हुए उसे गली में ले आया। इसके बाद दौड़ा में मिट्टी-तेल 
का पीपा निकालने पर उसे लुढ़काने लगा तो देखा कि मुँह की 
ठेपी ग्रायव है और तेल गिर कर फ़र्श पर फैल रहा है। म॑ लगा 
ठेपी खोजने। तब तक आग अपना काम कर रही थी। काठ के 
तर्तों की बनी दीवार की सूराखों में मानों उसकी उँगलियाँ रास्ता 
ढूढ़ रही थीं। छप्पर चरमराने लगा और ऐसी आवाज़ आयी मानो कोई 
हंस रहा हो मेरे ऊपर। पीपा आधा खाली हो चुका था। उसे बाहर 


रह 








निकाला। तब तक औरतों और बच्चों की भीड़ गाँव के हर हिस्से 
से भागती-दौड़ती और चीखती-चिल्लाती चली आज रही थी। खोखोल 
और अक्सीस्या दूकान के सामानों को निकाल कर सूखे नाले में 
जमा कर रहे थे। गली के बीचों-बीच, सिरे से पाँव तक काली 
पोशाक पहने, एक बुड़ी श्वेत औरत खड़ी थी। वह मुकका दिखा 
कर जोर-ज्ोर से चिल्ला रही थी: 

“हरामज़ादो !..” 

में फिर ओसारे में घुसा। उसके अन्दर घना धुआँ फैल चुका 
था और बीच में कोई चीज़ बड़े जोर से कड़क रही थी। छप्पड़ 
से साँपों के फन की तरह आग की ज्वालाएं लटक रही थीं। दीवारें 
जल कर अंगार बन चुकी थीं। धुएं से दम घुटा जा रहा था और 
हाथ को हाथ नहीं सृूझ रहा था। किसी तरह टटोल कर एक और 
पीपा मेने लुढ़काया पर वह दरवाज़े में आकर अटक गया। छप्पर से 
मेरे ऊपर अंगार बरसने लगा। मेरा चेहरा और हाथ कुलस गये। 
में चिल्लाया:आ दौड़ो! खोखोल ने दौड़ कर मुझे आंगन में निकाला। 
वह बोला: 

“जागो! पीपा फठेगा!!” 


च़्# 


वह खुद भाग कर घर में. घुस गया। में भी उसके पीछे दौड़ा 


और भागा कोछठे पर कि किसी तरह अपनी किताबों को जलने से. 


बचा ल। किताबें खिड़की से बाहर फेंकने के बाद हैटों के एक बक्स 
पर मेरी जज़र पड़ी। उसे भी मेंने खिड़की की राह बाहर फेंक देना 


चाहा, पर खिड़की का मुँह छोटा था। में एक भारी वज़न लेकर 
खिड़की को. तोड़ने लगा। इतने में कहीं ज्ञोर का घड़ाका हुआ और 
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कोई चीज़ छपाक से कोठरी की छत के ऊपर गिरी। मिट्टी-तेल का 


कद 


पीपा फठ गया था जिससे हमारी कोठरी के छप्पड़ भी आग 


लग गयी। ऊपर कोई चीज़ जोरों से कड़कड़ाने लगी। छत से आग 
ढक लिया। गर्मी असह्य हो गयी। म॑ सीढ़ियों की ओर दौड़ा 
धएँ के घने बादलों ने मेरा रास्ता रोक लिया। आग की ज्वाला 
साँप की तरह फुंकारती हुई सीढ़ियों पर चढ़ी आ रही थी। नीचे 
के दरवाज़े पर जोरों की कड़कड़ाहट हुई जैसे लकड़ी में किसी ने 
लोहे के दान्‍त घुसा दिये हों। मेरी सोचने की शक्ति जाती रही। 
धुएँ के कारण कुछ सूझ नहीं रहा था। दम घुट रहा था और में 
निशचल न जाने कितने क्षणों तक निरचेष्ट खड़ा था--हर क्षण युगों के 
समान। किसी का नींबू जैसा पीला, लाल दाढ़ी युक्त चेहरा सीढ़ियों 
वाली खिड़की पर दिखायी पड़ा--विस्फारित नेत्र, बिल्कुल विक्षिप्त 
जैसा--और फिर लुप्त हो गया। क्षण भर बाद आग की रकक्‍तवर्ण 
लपटें छप्पड़ तोड़ कर कमरे में आने लगीं। 

मुझे इतना ही होश है कि मेरे बाल छतछना रहे थे और 
कानों में केवल एक आवाज़ आ रही थी--बालों के छनछनाने की। 
मन मे धचका देकर कहा: आज यही अन्त है तुम्हारा! पाँव मन-मन 
भर के हो गये थे, आँखें धुएं से ब्री तरह जल रही थीं, यद्यपि 
उन्हें हथेलियों से ढाँप रखा था मेंने। 

लेकिन मनुष्य में आत्मरक्षा की प्रवृति बड़ी प्रबल होती है 


वह आदमी को वक़्त पर सूक: देती है। मंत्े अपनी खाट से गहे, 


कक 


तकिये--जो भी मलायम चीज़ हाथ में आयी--उठा लिगये। इनमें 


र्भ््ः 











नमदे का एक बड़ा सा ढेर भी था। साथ ही रोमास का भेड़ों की 
खाल वाला कोट मेंने सिर और कन्धों पर डाल लिया--और कूद 
पड़ा खिड़की से बाहर। 

आँखें खुली तो मेंने अपने को सूखे नाले के किनारे पड़ा पाया। 
रोमास मेरी बग़ल में ज़मीन पर बठा चिल्ला रहा था: 

“कैसी तबियत है तुम्हारी?” 

म॑ उठ खड़ा हुआ और चौंधिया कर अपने घर को देखने 
लगा। आग अंश-अंश कर उसे निगलती जा रही थी। चारों ओर 
आग की रक्‍तवर्ण चादरें टंगी हुई थीं मानो भण्डे और तोरण 
सजाये गये हों। आग की लाल जीभ मकान की चारों ओर काली 
धरती को चाट रही थी। खिड़कियों से घना धुआँ निकल रहा था, 
जैसे अन्दर कहीं धौंकनी चल रही हो। छप्पड़ के ऊपर पीले फूल 
हवा में हिल रहे थे। क्‍ 

खोखोल फिर चिल्लाया: 

“कैसी तबियत है तुम्हारी?” उसका चेहरा कालिख से काला 
हो रहा था। उसके ऊपर पसीना चुने से ऐसा ज्ञात होता था कि 
गाल गदले आँसुओं से तर हें। आँखें उद्विग्तता से' बोभिल हो रही 
थीं। गीली दाढ़ी में नमदे के दुकड़े उलभे हुए थे। हठात मेरे हृदय 
में आनन्दपूर्ण आवेश का एक सोता फूट पड़ा। सम्पूर्ण हृदय 
को भावों की निर्मरिणी ने प्लावित कर दिया। उसी वकक्‍षत बायें 
पर में अचानक जोरों की जलन और दर्द मालूम हुआ। में ज़मीन 
प्र लेट गया और खोखोल से कहां: 

मेरा पाँव मुड़क गया है।” 


श्र 
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उसने मेरी जाँघ को लने॑ के बाद जोर का भटका दिया 
दर्द से पूरा शरीर सिहर उठा, पर दूसरे ही क्षण में फिर काम 
में जुट गया। पाँव में अ भी भी थोड़ी सी भचक थी, पर हृदय 
आनन्द से परियर्ण हो रहा था। और दो-चार मिनट के बाद घर 
के बचे-खुचे सामानों को लाकर हम लोग गुस्लखाने में जमा करने 
लगे। रोमास बड़े उल्लास में था। दास्तों में पाइप दाबे, वह 
कहने लगा: 

*#ज़िस बकल किरासिन का पीपा और आग अचानक छत पर 
फैल गया मे पक्का बक्नीन हो गया की तुम बच नहीं सकोगे। 
घड़ाके से आग का स्तम्भ आकाश तक चला गया और छप्पड़ के 
ऊपर एक विद्याल छत्रक बन गया। वात की वात में सारा घर 
जलने लगा। मेंने सोच लिया कि अब अपने मक्सिमिच से फिर 
भेंट ने होगी।' 

बह फिर सदा की तरह ज्ास्त और सुस्थिर हो गया था 
और बचे-खुचे सामान को तरतीब से रख रहा था। सामान को 
रख कर वह अक्सीन्या से, जिसका चेहरा भी उसी की तरह 
कालिख से काला और केश अस्तव्यस्त हो रहे थे, बोला: 

“तुम यहीं रह कर इन चीज़ों की निगरानी करना। हम लोग 
आग बुझाने जा रहे हैं।' द 

नाले के ऊपर हवा में कागज के जले दुकड़े तर रहे थे। 

हैं देख कर रोमास बोला 

“देखो क्या हाल हो गया किताबों का? कितनी प्यारी थीं 
वे मुझे! 
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. गाँव के चार और मकानों में आग लग चुकी थी। हवा नहीं 
थी और आग, इतमीनान के साथ, दाहिने और बायें, रास्ते की 
सभी चीज़ों को स्वाह्य करती फैल रही थी। जैसे लता फेलती 
है--कोमल तस्तुओं के सहारे--वैसे ही ज्वालाएँ छप्परों और द्ट्ूरों 
की दीवारों के ऊपर बल खाती हुई चढ़ी जा रही थीं। सूखे फूस 
प्र मानों किसी ने आग का कर्घा फेर दिया। टट्टरों के ऊपर आग 
की पतली टेढ़ी उंगलियां यों दौड़ रही थीं जैसे ग्स्‍ली के तारों पर। 
धुएँ से भरी हवा में आग का दुष्ट धृू-ध्‌ शब्द प्रतिध्वनित हो रहा 
था। जलती लकड़ियों की धीमी कड़कड़ाहट गूज रही थी। धुएँ के 
बादलों से फूही की तरह सुनहली चिनगारियां गली और आंगनों में 
बरस रही थीं। लोग, बदहवास, इधर से उधर भाग रहे थे--सभी 
को अपना घर और अपना ही सामान बचाने की चिन्ता सवार थी। 
सकड़ों कंठों से एक ही स्वर फूट रहा था: 

“पानी !” 

. पर पानी कहां था पास में? अलवत्ता कगार के नीचे 
वोल्गा में अथाह जल भरा हुआ था। रोमास ने किसी की आस्तीन 
और किसी का कालर पकड़ा और इस तरह गाँव वालों को 
एक जगह इकट्ठा किया। उन्हें दो दलों में बांद कर टटरों 
और फूस के भोंपड़ों को तोड़ने के लिये भेजा गया ताकि 
दोनों ओर से आग के बढ़ने का रास्ता रोक दिया जा सके। बिना 

कुछ कहें, लोग उसके आदेश का पालन करने लगे। इस तरह अग्नि 
के विरुद्ध योजनाबद्ध संघर्ष आरम्भ हो गया। पर वह थी कि मानो 
. गली के एक-एक मकान को स्वाहा करने पर तुल चुकी हो। लोग 
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भी जी-जान से जुट़ने को तेयार नहीं थे। उनमें आत्मविश्वास का 


सर्वथा अभाव था। 


आन्तरिक उल्लास के कारण मुझमें न जाने कहाँ से अतुल 
शावित आ गयी थी। गली के छोर पर कुछ लोग अलग खड़े थें। 


कम 


ये गांव के धनिक थे। कुज़मिन और मुखिया भी बहां थे। वे वहीं 


से चिल्‍ला रहे थे, हाथ से इश्चारे कर रहे थे और इडण्डे भांज रहे 


[६] 


थे। लेकिन तमाशाई बने हुए। यह किसी से नहीं हो रहा था कि 
आग को क़्राब में लाने में मदद करें। किसान लोग अपने-अपने खेत 
से घोड़ों पर भागते चले आ रहे थे। तेज़ी से घोड़े दौड़ाने के 
कारण उनकी केहुनियां कान से सटी जा रही थीं। औरतें छाती 


पीट कर हाय देया, हाथ वष्पा कर रही थीं। छोटे बच्चे इधर से 


|: उधर दौड़ रहे थे। 


३, 


एक और मकान के गाय बांधने के ओसारे में आग लग गयी। 
उसकी दीवारें टट्टर की थीं। आग के चमकदार फीतों ने ओमसारे 


को बांध लिया। अगर उसे फ़ौरन नहीं तोड़ा गया तो निश्चित था 


कि आग मकान के मुख्य भागों को भी घर लेती। लोग कुल्हाड़े से 


ओसारे के खम्भों को काटने लगे, पर चिनगारियां ओर अंगारे उनकी 


देह पर झड़ कर गिरने लगीं। वे बदन सहलाते हुए भागे। 


खोखोल चिल्लाया: 

“डरना नहीं जवानों! कायर बनने से काम नहीं चलेगा!” 

लेकिन उसकी बात का कोई असर नहीं हुआ। किसी का हैट 
खींच कर उसे मेरे सिर पर बेठते हुए वह बोला: 


“तुम उस छोर को देखो! में इधर की सम्भाल करता हूँ!” 
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मेंने एक के बाद दूसरा खम्भा काट गिराया। दीवार हिल 
उठी। ऊपर चढ़ने के लिए मेंने छप्पड़ पर हाथ रखा। खोखोल नीचे 
से मेरे पाँव खींचने लगा। इसी बीच पूरी दीवार बैठ गयी -- धम ! 
में उसी के नीचे आ रहा। गाँव वालों ने जल्दी से खींच कर 
दीवार घसीट कर गली में ले आये। 

रोमास ने पूछा: 

“जल गये न?” 

मेरे प्रति उसके इस उत्कण्ठापूर्ण स्नेह ने मुझे अभिभत कर 
लिया। मेरे अन्दर नयी शक्ति, नयी स्फूर्ती आ गयी। मेरे मन में 
एक ही अभिलाषा रह गयी--यह आदमी , जिसने मेरे जीवन को 
ऐसा महत्वपूर्ण मोड़ प्रदान किया था, मेरे काम की सराहना करे। 
इसी प्रेरणा से में पांगलों की तरह फिर जुट गया काम में। थुएँ 
में हमारी किताबों के पनने अभी भी कबतरों की तरह उड़ 
हे थे। 

दाहिनी ओर तो आग रोक ली गयी। पर बायीं तरफ़ लपटों 

का निर्मम बढ़ाव जारी था। दस मककांन जल चुके थे। रोमास ने 
दाहिनी ओर एहतियात के लिए थोड़े से' लोगों को तैनात कर दिया 
ताकि अग्नि रूपी सर्प फिर इधर अपने फन, न फैलाने पावे। बाक़ी 
को लेकर वह ख़तरे के प्रधान स्थल की ओर चला। धनी किसानों 
की जमात के पास से गुज़रते समय मंने सुना उनमें से कोई आदमी 
दुष्टतापूर्ण स्वर में कह रहा था: 


2 


आग जानबूभकर लगायी है इन लोगों ने!” 
ओर कुज्मिन बोला: 
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“इनके गुस्लखाने की चल कर तलाशी लेनी चाहिये!” 

उनके ये शब्द मेरे कलेजे में शल की तरह विन्घ गये। 

उत्तेजना में -- खास कर उल्लासपूर्ण उत्तेजना में -- आदमी में नयी 
ताक़त आ जाती है। मेरी भी यही अवस्था थी। में अथक परिश्रम 


आच कक 


जवाब दे दिया। होश आने पर मेने देखा किसी गरम चीज़ पर 


पीठ टिकाये में ज़मीन पर बेठा हुआ था और रोमास बालटी से 


मेरे ऊपर पानी उण्डेल रहा था। किसानों की एक भीड़ हमारी 
चारों ओर खड़ी थी। वे प्रशंसास॒चक स्वर में कह रहे थे: 
“लड़का है ताक़तवर! 


“आड़े वक्‍त में वह पीछे हटने वाला नहीं है।” 

में रोमास की टांगों में माथा सटा कर फफक पड़ा। वह मेरे 
भीगें बालों पर हाथ फेरता हुआ बोला: 

“अब आराम करो! बहुत ज़्यादा मेहनत की है तुमने। 

कुकुदिकन और बरितोव पकड़ कर मुझे सूखे नाले की ओर 


ले गये। दोनों सिर से पाँव तक कालिख से सने हुए थे, जैसे 


कक, 


छः 


इंजिनधर का मिस्त्री। वे मुझे दिलासा देने लगे: 


“अब सब ठीक है, भया! आग बुझ गयी।” 
“तुम डर गये?” 


में बहीं पड़ा अपनी तबीयत को सम्भालने की कोशिश कर 


रहा था। इतने में क़रीब दस धनी किसान नाले >से- हमारे - 


गुस्लखाने की तरफ़ आते दिखायी पड़े। आगें-आगे मुखिया था। 
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उसके पींछे दो सोत्स्की* दोनों ओर से रोमास को पकड़े चले आ 
रहे थे। उसका सिर नंगा था। भीगी क़रमीज़ की एक आस्तीन 
किसी ने फाड़ डाली थी। दास्तों में पाइप था; त्योरियां चढ़ी हुईं। 
भृतपूर्व फ़ौजी कोस्तिन डण्डा भांजता हुआ पागलों की तरह चिल्ला 
रहा था: 

“डाल दो आग में इसको भी! नास्तिक कहीं का! 

किसी ने कहा: 

“गुसलखाना खोलो!” 

रोमास ने गरज कर जवाब दिया: 

“ताला तोड़ कर देख लो! कुंजी खो गयी है उसकी।” . 

में उछल कर उठा अपनी जगह से और एक डण्डा लेकर 
रोमास की बगशल में जा खड़ा हुआ। दोनों सोत्स्की पीछे हट गये। 
मुखिया बड़े जोर से चिल्लाया: 

“खुदा के बन्दों! ताले में मत हाथ लगाना! ऐसा करना 
ग़ेरक़ानूनी होगा।” 

उसका स्वर भयकम्िपित था। 


कुजमिन ने मेरी ओर इशारा करके कहा: 


यह दूसरा साथी है इसका... ..। कौन है यह आदमी? कहाँ 


से' आया है?” 
रोमास मुझसे बोला: 


उत्तेजना में मत आना तुम, मक्सिमिच! इन लोगों का 





* सोत्स्की -- निर्वाचित ग्राम-पुलिस के सिपाही। 


जनिीततणण है कमा छिप ताकत गाय दा एक नि लिए आए या गए हक] 


खयाल है कि मेंने अपना सामान गुस्लखाने में छिपाने के बांद खुद 


ही दूकान में आग लगायी है।” 
“तुम्हीं दोनों ने यह काम किया है!” 


“तोड़ दो ताला!” 


ठ्ा 

- 

2, 
डक 


'ग जवाबदेही ले लेंगे तुम्हें बोलने की ज़रूरत नहीं!” 

हाँ, हम लोग जवाबदेही ले लेंगें।” 

रोमास ने धीरे से मेरे कान में कहा: 

मेरी पीठ से पीठ सटा कर खड़ा रहना ताकि पीछे से वार 

न करने पाये कोई।” 

उन्होंने ताला तोड़ डाला। कई आदमी एक साथ गस्लखाने 
घुसे और एक ही क्षण में बाहर निकल आये। इस बीच अपने 
हाथ का डण्डा मेने रोमास को थमा दिया था और खुद दूसरा ले 
लिया था। 

“अर्दर कुछ नहीं है।' 

“कुछ नहीं?” 

“धूर्त हैं, साले! 

किसी ने दबी आवाज़ में कहा 

“हमीं लोगों की ग़लती थी...।” 

पर एक साथ कई आदमी गरज उठे, मानो नशे में हों: 

क्या कहते हो तुम--ग़लती थी?” क्‍ 

“डाल दो आग में दोनों को!” 

“उत्पाती कहीं के! 
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“आये थे सहयोग-समिति बनाने! * 

“अरे चोट्टे हें ये सब--पूरी की पूरी जमात!” 

कोलाहल के बीच रोमास कड़क कर बोला: 

“चुप! तुम लोगों ने अपनी आँख से देख लिया। गुस्लखाने में 
कुछ नहीं है। इससे ज़्यादा क्‍या प्रमाण चाहिये? हमारा सारा माल- 
असबाब जल गया। जो बचा है वह तुम्हारे सामने है। अपना ही माल 
भला हम क्‍यों जलायेंगे --- उससे लाभ?” 

“बीमे का रुपया!” 

और फिर लगभग दस आदमी एक साथ चिल्लाने लगे: 

“देख क्‍या रहे हो लोगो?” 

“बहुत दिन बर्दाश्त कर लिया!” 

मेरे पाँव थर-थर काँपने लगे। एक क्षण के लिये आँखों के 
आगे अंधेरा छा गया। लाल कुहासे से घिरी बरबर सूरतें हमारे सामने 
थीं-- मुंह की जगह लोममण्डित सुराख भेड़ियों की तरह गूर्रा रहे 

 थें। मेरा गुस्सा बेक़ाब होना चाहता था--जी में आ रहा था कि 
चला दूँ लाठी। वे हमें देख कर जंगलियों की तरह नाच रहे हूं। किसी 
के मुँह से नयी आवाज़ निकली: द 

“देख रहे हो न? दोनों लाठी लेकर आये हैं।” 

“लाठी! ” द 

खोखोल ने मुभसे कहा: 

“वे मेरी दाढ़ी का एक-एक बाल उखाड़ डालेंगे। तुम्हारी भी 

यही दुर्गति होगी। मुझे अफ़सोस है। पर बेक़ाब मत होता और माथा 
ठंडा रखना।” उसके स्वर से स्पष्ट था कि वह मुस्करा रहा है। 
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भीड़ में कोई चिल्लाया: 
“छोकड़ा कुल्हाड़ा लिये हुए है। 

सचम्‌च , मेरी कमर में बढ़इयों वाला कुल्हाड़ा खोंसा हुआ था। 
मुभे खयाल नहीं रहा था उसका। 

रोमास ने चुपके से मेरे कान में कहा: 

“हिम्मत छूट रही है इन सबों की। फिर भी अगर मार-पीट 
शुरू हो तो एक बात याद रखना-- कुल्हाड़े का इस्तेमाल नहीं 
होता चाहिये।” 

एक किसान जिसे में नहीं पहचानता था --- नाटासा , लंगड़ा अजीब 
धजा वाला -- बन्दरों की तरह नाचते हुए पतली आवाज़ में चिल्लाया: 

“दर हट कर ढेलेबाजी करो! मज़ा चखा दो सालों को।” 

ईण्ट का एक अद्धा उठा कर उसने जोर से फेंका। ईण्ट मेरे 
पेट पर आकर बेठी। पर मेरे जवाब दे सकने के पहले ही ऊपर से 
बाज़ की तरह कुकुश्किव उसपर टूट पढड़ा। दोनों, लुण्डमुण्ड, नीचे 
जा रहे। तव तक दौड़ा हुआ पानकोब भी आ पहुंचा। उसके साथ 
रिनोंब, लोहार तथा गाँव के दस-बारह अन्य किसान थे। कुज़मिन 
के पाँव उखड़ गये। वह तपाक से बोला: 

“तुम्हारी बुद्धि की तारीफ़ करनी पड़ती है, मिखाइल 
एंटोनोविच ! किसानों का हाल जानते ही हो--आंग लगने पर 
भल-बरे का ज्ञान नहीं रह जाता। 

रोमास ने मुह का पाइप जेब में डालते हुए कहां: 

“मक्सिमिच ! चलो नदी किनारे। चाय पी जाय सराय में।” 


हाथ की लाठी टेकता हुआ वह भार से नाले के ऊपर चढ़ने लगा। 


8-02... श्र 





| 
| 


॥ 





कुजमिन भी पीछे-पीछे चला। वह कुछ और बातचीत बछेड़ना 
चाहता था, पर रोमास ने बिना पीछे मुड़े ही उसे डांटा: 

“गधा कहीं का! भाग यहाँ से!” 

हमारा घर जल कर, सुनहले अंगारों के विशाल 
ढेर में परिवर्तित हो चुका था। केवल रसोईधर का चुल्हा 
बीच में ज्यों का त्यों खड़ा था और उसके बचे हुए 
धुआँकश से हलके नीले रंग का धुआँ निकल कर गरम हवा 
में बिलीन हो रहा था। कहीं लोहे की खाट के लाल शलाखों 


जैसे छड़ ऐसे दिखायी पड़ रहे थे जैसे मकड़े की टांगें। फाटक के 


जले हुए खम्भें काले संतरियों की तरह अंगारों के उस ख़ज़ाने की 
रक्षा के लिए खड़े थे। एक का सिरा अब भी अंगार की तरह जल 
रहा था और उसमें अग्नि स्फुूल्लिंग निकल रहे थे। ऐसा मालूम होता 


था कि संतरी ने फूलदार लाल टोपी धारण कर रखी है। 


खोखोल ने सर्द साँस फेंक कर कहा: 
“सारी किताबें जल कर खाक हो गयीं! ओफ़! 
छोटे-छोटे बच्चों को मानो नया खेल मिल गया था। हाथ में 


है छड़ियां लिये वे जलते सामान के टुकड़ों को, सुअर के छौनों की 


तरह हांकते हुए, आंगन से गली में ले जा रहे थे। गली के कीचड़ 
में जलता अंगार सिसकारी की आवाज़ के साथ बदबूदार श्वेत 
धुआँ छोड़ कर बुझ जाता। नीली आँखों और पटसन जैसे बालों 
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वाला एक पंचवर्षीय बॉलक कीचड़ से' भरे एक गरम गढ़े में एक 


टूटी हुई बाल्टी लिये बेठा था और उसे लकड़ी से पीट रहा था। 


बालल्‍टी की ढनढनाहुट मानों उसके लिए मधुर संगीत थी। जिनके 


--वव नी अप सले अलििकीिक डिक 


अब मसलन 


4७, 


घर जल कर खाक हो चुके थे वे, मुँह लटकाये, इधर से उधर 
घूम कर जो कुछ भी बच सका था उसे जमा कर रहे थे। औरतें 
रो रही और गलियां दे रही थीं और जले सामानों के लिए भगड़ रही 
थीं। वाग़ों में सेव के ब॒ुक्ष निश्वल खड़े थे। कहीं-कहीं हरे पत्ते 
आँच से भुलस गये थे। भुलसे पत्तों के बीच लाल-लाल फलों की 
बहुतायत और भी अधिक निखर गयी थी। 

हम लोगों ने नदी में जाकर स्नान किया और घाट के किनारे 


रे 





श ँ था १॥ ह न कक के घ्‌ः वि 
शामास ने अब्त मं काटा: 


जक 


जो भी हो --- सेब्रों के मामले में मोटी तोंद बालों को 








पराजित होना पड़ा है।' 


पानकाव भा आ गया। वह सोच में डूबा हुआ था, अश्य 
दिनों की अपेक्षा अधिक सीधा और ज्ञांत। 


लिन 2 व जननी मिड है. कि ड अ मम कम लि मम 8 


“क्या हाल हे?” खोखोल ने उससे पूछा। 

5 उसने कंधे हिलाये मानो कह रहा हो, कुछ परवाह नहीं”। 
... फिर बोला: द 
“ मकान बीमा कराया हुआ था।” 


.. दूसरे को थों देख रहा था गोया तौल रहे हों मन ही मन एक-दूसरे का। 





“मिखाइल एंटोनोबिच! अब क्‍या करोगे तुम?” 
“मैंने कुछ ते नहीं किया है।” 





“यह जगह तो छोड़नी ही पड़ेगी तुम्हें।” 


पे 


$्क् 





हल क्‍ ह54+ आओ 














रैलै 


“मैंने एक उपाय सोचा है, पानकोव बोला, “चलो मेरे 
साथ बाहर, कुछ बातें करेंगे तुमसे।” 

दोनों चले गये। दरवाज़े पर पानकोब रुका ओऔर मेरी ओर 
मुड़ कर बोला: 

“हे कम उम्र, पर जीवट की तारीफ़ करूँगा! तुम यहीं 
ठहरना। तुम्हें छुने की किसी को मज़ाल न होगी।” 

में भी बाहर निकल गया और नदी-तीर माड़ियों की छाँह 
में जाकर लेट रहा। । 

सूर्य अस्ताचलगामी हो रहा था, फिर भी तेज्ञ गर्मी थी। 
इस गाँव में आने के बाद से' अपने जीवन का सारा नक्शा आँखों 
के सामने फिर गया मानों नदी के चौड़े पट पर तेल-चित्र की 


तरह अंकित हो। कलेजा डबा जा रहा था मेरा। पर शीघ्र ही 


. थकान से अभिभत होकर म॑ वहों गाढ़ निद्रा में सो गया। 


नींद में ही मानो किसी ने दूर से पुकारा: 
 उठो।” फिर लगा कि कोई भरकभोर और घसीट रहा है 


मुभको। कानों में आवाज़ आयी: “एऐ। क्‍या हो गया है तुम्हें -- जिन्दे 


तो हो? उठो, चलो यहाँ से!” 

नदी के उस पार, घास के विस्तृत मेंदान के ऊपर, चन्द्रमा 
का गोला आकाश में लटक रहा था-- रकतवर्ण और विशाल, गाड़ी 
के पहिये के बराबर। मेरी बग्नमल में बरिनोव घुटनों के बल बैठा हुआ 
था ओर मेरे कंधे पकड़ कर भकभोर रहा था: 

“उठो! चलो यहाँ से! खोखोल' न जाने कब से परेशान होकर 
तुम्हें खोज रहा है। 


* * 
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में कगार पर चढ़ने लगा। वरिनोव भुनभुनाता हुआ मेरे पीछे 
आ रहा था। वह कह रहा था: 
“तुम भी केसी नासमझी कर वेठते हो--भला इस तरह सो 


भ्ै 


जाया करते हैं। मान लो कोई कगार पर चढ़ रहा होता और उसके 


कर ही एक पत्थर लुढ़का देता तुम्हारे ऊपर? यहाँ के आद्मियों को 
जानते नहीं हो क्‍या तुम? यहाँ के लोग, भाईजान! बारह वरस 
बाद भी बेर सवाते हें।” 

भाड़ियों में किसी की चाप सुनायी पड़ी और पत्तियाँ हिलने लगीं। 

मिगुन के टनकदार गले की आवाज़ सुनायी दी: 

“मिला?” 

'हाँ। मिल गया--सही-सलामत ,” बरिनोव ने पुकार कर 
जबाब दिया। 

थोड़ी देर हम लोग बिना बोले चलते रहे। इसके बाद बरिनोव 
ठण्ढी साँस छोड़ कर बोला: 

“आज फिर चोरी से मछली पकड़ने जाएगा। मिगुन बेचारे 
को खाना जुटना कठिन हो रहा है।” 

वापस पहुँचने पर रोमास की डांट सुननी पड़ी। वह बोला: 

“इतने लापरवाह हो गये हो तुम ? मार खाने पर तुल गये हो क्या?” 

बरिनोव के चले जाने के बाद वह उदास होकर धीमे कहने लगा; 

पानकोब कह रहा है कि वह तुम्हें अपने यहाँ रख लेगा: 
वह अपनी दृकान खोलना चाहता है। पर म॑ तुम्हें यहाँ रहने की 


सलाह नहीं दूँगा। जहाँ तक मेरा सवाल है, मेने अपना बचा-खुचा 


रस 








सामान उसके हाथ बेच दिया है और अब व्यातका चला जाऊँगा। 


बहाँ ज्यों ही रहने का इंतज़ाम हो गया तुम्हें ख़बर दूँगा, तुम भी 
आ जाना वहीं। ते रहा न?” 

में सोचेगा इसके बारे में।” 

“ठीक द द 

वह फ़्श पर लेट गया और दो-तीन बार करवटें लेने के 


बाद चुपचाप पड़ गया। में खिड़की पर बेठ कर वोल्गा को देख 
रहा था। पानी में चाँदनी का प्रतिबिम्ब सुबह की लपटों की याद 


दिला रहा था। उस पार कोई अगिन-बोट जा रहा था। पानी में 


उसके भारी पहियों का छप-छप शब्द सुनायी पड़ रहा था। मस्तूल 
में टंगी तीन लालटनें अंधेरे में, सितारों से टकराती हुई, तरती 
चली जा रही थीं। कभी-कभी तारे उनकी आड़ में अलोप हो जाते थे। 
“क्यों, क्‍या सोच रहे हो? गाँव वालों की छाती जल रही 
है?” रोमास उनीदे स्वर में बोला, “पर ऐसा नहीं करते। ये लोग 
वास्तव में बुरे नहीं, केवल बुद्धि का अभाव है। द्वेष बृद्धिहीनता का 
ही दूसरा रूप है।” क्‍ 
. पर इन शब्दों से मुझे दिलासा कहाँ? मेरा कलेजा सचमुच 
कबाब हो रहा था गाँव वालों की हरकत पर। उनके बर्बर चेहरे 
मेरी आँखों के सामने नाच रहे थे। वह पाशविक चिल्लाहट कानों 
में गूंज रही थी: 
“दर हट कर ढेलेबाज़ी करो...।” 
बहुत सी: चीज़ें ऐसी हैं जिन्हें याद से निकाल देना ही 


श्रेयस्कर होता है। पर ऐसा करना मेंने अभी नहीं सीखा था। इसमें 
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सन्‍्देह नहीं कि व्यक्तिगत रूप से इन आदरमियों में विशेष द्वेष और 
मलिनता नहीं थी। कुछ में तो बिल्कुल नहीं। यह में स्वयं अनुभव 
कर चुका था। मूलतः: उन्हें नेक जन्तु कहना ही ठीक होगा। वक़्त 
पड़ने पर उनके चेहरे बालकों जेसी निर्दोष मुस्कान से खिल जाते 
थे। ज्ञान और आनन्द की खोज की अथवा मानव-वीरता और 
सहृदयता की कहानियाँ सुन कर वे छोटे वच्चों की भाँति ही आनन्दविभोर 


हो जाते थे। सुखमय जीवन -- जिसमें मनुष्य . को इच्छानुसार जीवन 





यापत करने की पूर्ण स्वतन्त्रता होगी -- की इच्छा उनके अन्दर बलवती 
थी। उनका अदभुत हृदय उन सभी सपनों को संजोी कर रखता 
था जो ऐसे जीवन की ओर उठने को उन्हें प्रेरित करते थे। 


कक मा क. 


लेकिन यही लोग जब मजमे में एकत्र होते थे--गाँव की 
पंचायत में नदी-तीर पर सराय में--तो उनके सभी सदगुण न 
जाने कहाँ हवा हो जाते थे। उस वक्त, पादरियों की भांति, वे 
कूठ और कपट की रामनामी ओढ़ लेते थे। उस वक्‍त वे गाँव के 
सामथर्यवान व्यक्तियों के प्रति कुत्ते की तरह दुम हिलाना और उनके 
इद्ारे पर भोंकता आरम्भ कर देते थे। उस समय उनकी हालत 
देख हृदय घृणा से भर जाता था। इसके अलावा, कभी-कभी उनके 
ऊपर अचानक हैवानियत सवार हो जाया करती थी। उस वक्‍त वे 
भेड़िये बन जाते थे और वर्बरों की तरह एक-दूसरे को नोचना-काटना 
और चिल्लाना-गुर्राना शुरू कर देते थे। छोटी-छोटी बातों के लिए 
वे उस वक्‍त सिर फुड़ोवल करने को तैयार हो जाते, और कर ही 
बैठते सिर-फुड़ोवल। उस वक्‍त उनकी हालत ऐसी हो जाती कि कल 


... जिस गिर्जाघषर में उन्होंने मेमनों की तरह सिर भुका कर प्रार्थना 
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की थी उसे भी चकनाच्र कर दे सकते थे। उत्के अन्दर कवि थे, 


कक 


एक से एक सुन्दर कथाकार थें। किन्तु उनकी कोई क़द्ध न थी इस 
मण्डली में। ऐसों के ऊपर पूरा गाँव हंसता था-- उपेक्षा और तिरस्कार 
ही उनका पारितोषिक था गाँव में। | 

ऐसे लोगों के बीच रहना मेरे लिए असम्भव था। रोमास से 
बिदा होते समय मेने अपनी इन कूट भावनाओं से उसे अवगत करा दिया। 

वह भत्सना के स्वर में बोला: 

“इन निष्कर्षों पर पहुँचने में तुमने जल्दबाजी से काम लिया है। 

“हो सकता है-- पर मेरा जब यही दृढ़ विश्वास है तो क्या करूँ?” 

“गलत निष्कर्ष हें तुम्हारे। बिल्कुल निराधार।” 

वह अत्यंत घर्य के साथ, और विस्तारपूर्वक, मुझे समभाने 
की कोशिश करने लगा कि म॑॑ ग़लती पर हूँ, कि मेरे निष्कर्ष 
ग़लत हैं। बोला: द 

“एक बात याद रखना। किसी की निंदा करना 
बड़ा ही आसान है। अत: इस मामले में बेसब्री से काम नहीं 


लेना चाहिये। भावनाओं के बहाव में आँख मून्द कर पड़ जाना 


अच्छा नहीं। एक बात हमेशा गांठ बांध रखनी चाहिये: कोई चीज़ 


स्थायी नहीं। समय पाकर सभी चीज़ों में सुधार आता है। सही है 
कि बहुत धीरे-धीरे होता है ऐसा; लेकिन धीरे-धीरे होने से ही 


उसमें स्थायित्व आता है। इसलिए सदा आँखों से काम लो। अपने 
हाथों से जांचों चीज़ों को। डरो मत। लेकिन जल्दबाजी में 


आकर निन्‍दना मत शुरू कर दो। याद रखो इन बातों को। और 
बिदा दो, प्यारे दोस्त! फिर मिलेंगे!” 


र्द्द5 


हम पनरद्रह साल के बाद फिर मिले --सेदलेत्स में। इस बीच 
“तनारोदनोये प्रावो”* दल का काम करने के कारण वह दस साल और 
याकृत्स्क के जिले में निर्वासन की सज़ा काट चुका था। 

वह चला गया क्रास्तोविदोबों से। मेरा कलेजा मुँह को आने 
लगा। में गाँव में दिन भर यों ही चक्‍कर लगाता रहा। मेरी अवस्था 
उस पिल्‍ले जैसी थी जिसका मालिक खो गया है। में बरिनोव के 
गुस्लखाने वाली कोठरी में रहने लगा। हम दोनों जने निकल जाते 


थे देहात में और धनी किसानों के यहाँ मज्री करके-- कहीं दंबरी 
में, कहीं आलू उखाड़ने में, या कहीं बाग्नों के भाड़-भंखाड़ की 
सफ़ाई में --अपना जीवन-निर्वाह करते थे। 

वर्षा की एक रात को बरिनोवब बोला: 

“अलेक्सी मक्सिमिच , तुम भी अकेले गाँव-गाँव भटक रहे हो। 
अगुआ है जिनके कोई अनुगामी नहीं। क्‍यों न हम लोग कल एक 
काम करें--वतिकल चलें यहाँ से समुद्र की ओर। यहाँ क्‍या धरा 
है हम जैसों के लिए? यहाँ के लोगों को हम फूटी आँख नहीं सुहाते। 
और नशे में आकर ये लोग किसी दिन क्‍या दुर्गति कर डालें हमारी 





इसका ठिकाना नहीं।” है «| 
बरिनोव पहले भी यह प्रस्ताव कर चुका था। उसका भी जी 
उचाट हो रहा था। उसके हाथ, जो वनमानृष के हाथों जैसे लम्बे 


+ “तारोदनोये प्रावो” [जनता का शासन]-- यह एक प्रजातंत्र 
बुद्धिजीवियों की ग़्रक़ानूनी सभा जो १८९३ में पहले के नारोदनिकवादियों 


- के सहयोग से बनायी गयी थी। बाद में ज्ञार की सरकार ने १८७४ 
. में उसे तोड़ डाला। द 
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थे, दोनों बग़ल लटक रहे थे और वह हताश दृष्टि से यों चारों 
तरफ़ देख रहा था जैसे जंगल में मार्ग भूला हुआ आदमी। 

वर्षा की बूनदें अनवरत रूप से खिड़की के शीशों पर पटपटा 
रही थीं। पानी की धार गुस्लखाने का एक कोना खिसकते हुए 
नाले में तेज्ञी से बह रही थी। ग्रीष्णम ऋतु का आखिरी तूफ़ान था। 
बिजली की पीली कौंध आकाश में क्षीण प्रकाश फेंक रही थी। 
बरिनोव ने शाब्त स्वर में फिर पूछा: 

“तो रहा ते? कल रवाना हो जायंगे हम लोग?” 

और हम लोग रवाना हो गये। 


, पतभड़ की काली रात। बजड़े पर बैठे हम लोग वोल्गा 
की छाती पर चले जा रहे थे। हृदय अनिर्वचनीय आनन्‍्द से भर 
रहा था। में पीछे की गलही पर बेठा था, पतवार के पास। पतवार 
चलाने वाला माभी वनमानूष जैसा आदमी था, विशाल। उसका 
मस्तक और भी विशाल था। पतवार घुमाने के लिए जब वह घमता 
था डैक प्र भारी धमक होने लगती थी। उसके शक्तिशाली गले से 
. ग्रजपूर्ण आवाज़ निकलती थी: 
“ओ-ओ-उ-उ-उ-प! ... उ-उ-रो-ओ!... 
घुप्प अच्घेरे में नदी ऐसी लगती थी मानों कूल-किनारा ही न 
हो .उसका। पानी का रंग काजल की तरह काला था। अपनी काली 
जीभ से बजड़े के दोनों किनारों को चूमता वह बहता जा रहा था। 
आकाश पतभड़ के काले बादलों से आच्छन्न था। हर चीज़ घने 
अन्धेरे के गहवर में समा गयी थी, दोनों किनारे, सम्पूर्ण घरती। द द 


 । 





अस्तित्व शेष था केवल धुएँ और पानी का++>जो अविरल गति से 
बहा जा रहा था अनन्त की ओर, जहाँ न सूरज था, न चन्द्रमा , 
न सितारे -- था केवल एक विराट दब्दहीन शून्य। 

सामने, नम अन्धेरे में, किसी अदृष्ट अगिनबोट का छप-छप 
शब्द सूतायी दे रहा था। ऐसा लगता था कि जो प्रबल शक्ति उसे 
बहाये लिये जा रही है उसके हाथों में बेबस पड़ा हुआ वह छटपटा 
रहा हो। केवल उसके तीन दिये दृष्टिगोचर हो रहे थे--दो 
पानी की सतह के पास और तीसरा मस्तूल के ऊपर। बजड़े की 
गतिशीलता उन्हीं से' परिलक्षित हो रही थी। नजदीक, चार और 
दिये, सुनहली मछलियों के समान, बादलों के नीचे तैर रहे थे। 
इनमें एक हमारे अपने बजड़े के मस्तूल में बंधा हुआ दीपक था। 

मुझे लग रहा था कि किसी सर्द, तेलसिक्त बूलबुले के अन्दर 
क़ेद हँ। बुलबुला ढाल के नीचे धीरे-धीरे फिसल रहा है और में 
भी उसमें मकखी की तरह बन्द, उसी के साथ फिसल रहा हूँ। 
ऐसा लगता कि सारी गतियां शनेः-शने: शिथिल पड़ती जा रही हैं 
और शीघ्र ही वे पूर्णत: शान्‍्त और निरचेष्ठ हो जायंगी। तब बजड़े 
का बुदबुद शब्द भी रुक जायगा और ख़तम हो जायगा नदी के 


गहरे जल के साथ उसके पहियों का उलभना। सारी ध्वनियां वक्ष 


के पत्तों की तरह भड़ जायंगी--खड़िया की लिखावट की तरह 
उनका अस्तित्व मिठ जायगा। उस वक्त में मौन और निश्चेष्टता के 
प्रगाढ़ आलिंगन में आवबद्ध हो जाऊगा। 

फटा-पुराना भेड़ की खाल का कोट और बाल्दार टोपी पहने 
पतवार चलाने वाला यह विशालकाय माझी भी तब |निरचेष्ट हो 
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जायगा। निरचेष्ट नीरवता का जादू उसे भी निगल जायगा। उसकी 
गूर्रहट समाप्त हो जायगी: 


रब जप,  जजयर 





मेंने उससे पूछा: 
“तुम्हारा नाम क्‍या है?” 


। 


“तुम्हें इससे मतलब,” उसने रूखी आवाज़ में उत्तर दिया। 
वह भालू जैसा लग रहा था। कज़ान से' चलते वक्‍त, शाम के 
भुटठपुटे में मेंने उसका चेहरा देखा था। वह ऐसा लगता था जैसे 


बालों का घना गुच्छा हो--नेत्रहीन, दृष्टिहीत। पतवार के पास 





बैठ कर उसने लकड़ी के लोटे में एक बोतल वोदका उंडेली और उसे 
गट-गठ पी गया मानों शराब नहीं पानी हो। बोतल खाली करने 
के बाद उसने एक सेब ख़तम किया। और जब बजड़ा रठके के 
साथ चल पड़ा तो उसने ज्ोर से पतवार पकड़ कर एक बार सूरज 
के लाल गोले की ओर देखा और गम्भीर स्वर में कहा: 
... “ज्ंगवान भला करे!” 
द हमारे बजड़े के साथ तीन और बजड़े थे। चारों बजड़ों को 
अगिनबोट खींच रहा था। ये बजड़े निज्नी नोवगोरोद से रवाना 
हुए थे और आस्त्राख़ान जा रहे थे। उनमें माल लाद कर 
ईरान जा रहा था--लोहे की चादर, चीनी के बोरे, और बड़े-बड़े 
बन्द सबदूकों में और कोई माल था। बरिनोव ने सनन्‍्दृकों को लात 
से ठेला, उन्हें क्‍ सघा और थोड़ी देर सोचने के बाद बोला: 
... “इनमें बन्दूकें हें। इजेब्स्क कारखाने की बनी।” 
.. पतवार वाला उसको एक मुकक्‍का लगा कर बोला: 





५ 5 कह २ 


-औडि शुछ-न- अ  धटीकेक या या 


“तुम्हें मतलब इससे? ” 

“सं सोच रहा था... 

“ ज़्यादा बोलोगे तो नाक तोड़ दी जायगी तुम्हारी।” 

हम लोगों के पास पेसे नहीं थे कि मुसाफ़िर जहाज़ से 
जा सकते। अत: दया करके” हमें इस बजड़े में बेठा लिया गया 
था। यद्यपि हम लोगों को भी औरों की तरह ड्यूटी देनी पड़ती 
थी फिर भी बजड़े में सभी लोग हमारे साथ भिखमंगों जसा व्यवहार 
करते थे। 

बरिनोव बोला: 

“फिर भी तुम जनता-जनता की रट लगाये रहते हो। अरे 
भाई, जिन्दगी आसान चीज़ नहीं है। जो जीतता है वह सवारी 
कसता है। जो हारता है उसे खुद सवारी बननी पड़ती है।” 

रात ऐसी अंधेरी थी--घटाटोप-- कि दूसरे बजड़ों का केवल 
सिरा दिखायी दे रहा था। उनके मस्तूलों में टंगी लालटठमनें धुएं के 
बादलों में धीर गति से तर रही थीं। उन बादलों से' तेल की गंध 
आ रही थी। हि 

प्तवार चलाने वाले की चुप्पी मुझे खलने लगी। प्रधान माझी 
ने मेरी ड्यूटी उसी के पास लगा दी थी। मेरा काम था, वहीं 


रहना और ज़रूरत होने पर उसकी मदद करना। इस तरह मेरा 


पाला इस वनमानुष से पड़ा था जो कुछ बोलता ही न था। केवल 


मोड़ आने पर धीमे से कहता: 
“सम्भाल के! ऐट.. 
में कूद कर पतवार को घुमा देता। 
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“बस , वह भुनभुना कर कहता। 

और में फिर जा बेठता डक पर। जब भी बातचीत छेड़ने की 
कोशिश करता उसके मूँह से एक ही जवाब मिलता: 

“तुम्हें मतलब इससे? “ 

और में धराशायी हो जाता। 

कौन से विचारों में इस तरह डूबा हुआ है यह आदमी? ह 
लोग कामा और वोल्गा का संगम पार कर रहे थे। कामा का पीला 
जल यहाँ वोल्गा की लौह-वर्ण धारा के साथ मिलता है। अचानक 
उसने उत्तर की ओर मुँह करके कहा 

“तालायक़ कहीं के! ” 

“कौन?” 

मगर फिर चुप्पी। 

दूर, कहीं दूर, रात्रि रूपी महासमुद्र में कुत्तों के भंकने और 
चिल्लाने की आवाज़ सुनायी दे रही थी। यह आवाज़ मानो याद 
दिला रही थी कि जीवन का स्पनदन जारी है--अतल अथाह अंधकार 
उसे लील नहीं सका है। पर आवाज़ बहुत दूर थी--मानों किसी 
और लोक से' आ रही हो, और अवांडित। 

पतवार वाला फिर अचानक बोला: 

४ ये कुत्ते भी भला कौन सा काम करते हें --बस बेकार शोर 
मचाना यहाँ! / 
क्‍ “यहाँ माने? ” मेंने पूछा। 
द यहाँ माने सभी जगह। जहाँ मेरा घर कुत्ते देखना 
है तो वहाँ जाकर देखे कोई।”/ 


बल छा 


“ कौन सी जगह है वह?” 
“ बोलोगरदा। 7 
मौन का बाँध टूट गया। शब्द यों निकलने लगे--भारी और 
नीरस -- जैसे आलू का बोरा फाड़ दिया गया हो और आलू लद॒- 
लद॒ नीचे आ रहे हों। उसने पूछा 
तुम्हारे साथ जो है वह कौन है तुम्हारा? चाचा है? मभको 
तो महामूख मालूम हुआ वह। चाचा है तो हमारा-- एक नम्बर का 
धर्त; पेसे वाला भी है वह। सिम्बिस्क में उसका अपना घाट और 
तट पर सराय है।” 
शब्द धीरे-धीरे निकल रहे थे उसके मूँह से, मानो जोर 
लगाना पड़ रहा हो बोलने में। थोड़ी देर बाद वह चुप हो गया 
और लगा मस्तूल में लगी लालटेन को एक-टक देखने जो अंधकार 


के जाले में सुनहरे मकड़े की तरह रेंग रही थी। उसकी आंखें मुझे 


नहीं दिखायी दे रही थीं। वह फिर बोल उठा: 

“सम्भाल के...। अच्छा, तुम्हें पढ़ना आता है? एक बात 
बता सकते हो--ये क़ानून कौन बनाता है?” 

उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही वह बदबदाने लगा: 

कोई कुछ बताता है, कोई कुछ। कोई कहता है जार बनाता 
है क़ानून, कोई कहता है बड़ा पादरी बनाता है और कोई परिषद 
का नाम लेता है। मुभको ठीक मालूम हो जाय तो में जाकर बनाने 
वाले से भेंट करूँगा और कहूँगा: ऐसा क़ानून लिखिये कि कोई 


किसी को मार न सके , हाथ तक न उठा सके। क़ानून ऐसा हो जैसे 


लोहा। जैसे तालाकुंजी जड़ दिया। एकबार जड़ दो ताले में मेरा मन 


स््रः 
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तो बस छूट्री हो जाय। तब में अपना भागी आप बन सकता हूँ। 
लेकिन अभी -अभी जो हालत है उसमें में भला किस तरह जवाबदेह 
हो सकता हूँ अपने काम का? नहीं हो सकता। 

वह स्वगत बोल गया ये सारी बातें। शने:-शने: उसकी 
आवाज़ और धीमी होती गयी, और विचार विश्वुखल। केवल पतवार 
की मूठ पर लगातार मुट्ठी पटकता जा रहा था वह। 

अगिनबोट से भोपे द्वारा किसी ने चिल्‍ला कर कुछ कहा। उस 
पृष्ठभूमि में आदमी की वह धीमी आवाज़ वेसी ही बेतुकी लगी 
जैसे कुत्तों की चिल्लाहट मालूम हुई थी और जो अब अतल अंधकार 
में विलीन हो चुकी थी। अगिनबोद की तीन लालटेनों का चिकना 
पीला प्रतिबिम्ब काले जल में पड़ रहा था। घटाटोप अंधकार को 
बेध सकने में निष्फल होकर वह नदी में डूब जाता था। ऊपर धुएं 
जैसे काले बादल मण्डरा रहे थे मानो कोई कीचड़ की नदी हिलोरें 
ले रही हो। अंधकार रूपी अतल शून्य में हम और भी गहरे डबते 
जा रहे थे। 

. पतवार वाला फिर बुदबुदाया: 
“हू क्‍या गत बना रहे हैं मेरी? मेरा कलेजा जकड़ दिया है. , 

». मेरे ऊपर उदासीनता छा गयी। मन के अन्दर उपेक्षा एवं सर्द, 
. निरानन्द भावना समा गयी। नींद जोरों से दबाने लगी मूझे। 
क्‍ मेघाच्छग्न आकाश में, मेघों से उलभती हुई, प्रभात का 
रोशनी फेलने लगी, किरणहीन प्रभात-- निर्जीवी और नि:शक्‍त 
'पानी का रंग जस्ते की तरह इवेत हो गया। नदी -तट नज़र आने लगा. 
. दोनों ओर पीली भाड़ियों की कतार; चीड़ के लम्बे दरख़्त 
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जिनकी डालियां काली और तने जंग लगे लोहे के रंग के थे; और 
गाँव के घर। तीर पर एक किसान खड़ा था--प्रस्तर - मूर्ति की 
तरह। एक बड़ा सा बगुला लम्बे पंखों से हवा को चीरता हुआ 
ऊपर उड़ गया। 


मेरी और पतवार वाले माफी की ड्यूटी खतम हो गयी। हमारी 


जगह दूसरे लोग आ गये। में तिरपाल की रावटी में जाकर बेखबर 
सो रहा। लेकिन एक भपकी भी न ली होगी -- कम से कम मुझे 
ऐसा ही लगा--कि किसी के जोर-ज़ोर से चिललाने और परों 
की भारी आहट के कारण मेरी नींद खुल गयी। मेंने देखा तीन 
माभी पतवार वाले को केबिन की दीवार के पास घेरे हुए थे 
और सभी एक साथ जोर-जोर से कुछ कहने की कोशिश कर 
रहे थे: 

४ पेन्नखआ। छोड़ो भी! क्‍या कर रहे हो तुम?” 

४ प्रभु की इच्छा हुई तो अपने आप ख़तम हो जायगा वह! ” 

“तुम भी क्या फेर में पड़े हो।” 

वह दोनों बाँह छाती पर मोड़े, उगलियां कंधे की मांसपेशियों 
में गड़ाये, और एक पाँव डक पर पड़ी गठरी पर चापे , चुपचाप ,खड़ा था। 
उसकी आँखों में याचना का भाव था। वह बारी-बारी से तीनों 
साथियों की ओर देख कर भर्राये गले से कह रहा था: 

“४ जाने दो मुझे--पाप के पंक से बचने दो मुझे! “ 

उसका सिर और पांव नंगे थे। शरीर पर केवल क्रमीज़ और 
पतलून। उसके चौड़े , दृढ़ माथे के ऊपर बिखरे काले केशों का भारी 


.. गुच्छा लटक रहा था। उलके हुए बालों के नीचे से उसकी रक्तिम 
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जैसी छोटी आँखें फांक रही थों-- दुख से भरी और भीख सी मांगती 
हुई। 

माफियों ने कहा: 

“४ तुम डूब जाओगे! 

“सं? हरगिज़ नहीं। में डूब नहीं सकता ,मेरे भाई! चुपचाप 
चला जाने दो मुझे! अगर नहीं जाऊंगा तो सिम्बिस्क पहुँचने पर 
अवश्य खून हो जायगा उसका मेरे हाथों से ...। 

“छोड़ो भी!” 

जया! मेरी बात को समझो. ..। 

वह घुटनों के बल बेठ गया और केबिन की दीवार के सहारे 
दोनों हाथ फेला दिये। अब वह क्रॉस पर चढ़ाये आदमी जैसा लग 
रहा था। वह फिर आग्रह करने लगा: 

“मुझे जाने दो, नहीं तो में अवश्य पाप कर बैठंगा! ” 

उसके स्वर में विलक्षण गहराई थी; याचना में मर्मबेधी पुकार। 
उसके फेले हुए हाथ नौका-दण्ड की तरह लम्बे मालम हो रहे थे। 
हथेलियाँ , जो सामने की ओर उलटी हुई थीं, काँप रही थीं। दाढ़ी 
के उलभे बालों से आच्छादित उसका भालू जैसा चेहरा भी हिल रहो 
था। छुछूंदर जैसी छोटी -छोटी आँखें काली छोटी गेनदों की भांति 
गढ़े से बाहर निकल आना चाहती थीं। ऐसा लग रहा था कि कोई 
अदृश्य हाथ गला टीप कर उसे ख़तम कर देने की कोशिश कर रहा है। 
क्‍ माफियों ने धीरे से उसका रास्ता छोड़ दिया। वह लड़खड़ा 
कर खड़ा हो गया और हाथ में अपनी गठरी उठाता हुआ बोला: 

 & धश्यवाद! द द 
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डक पार कर वह फुूर्ती से पानी में कूद पड़ा। उसके जैसे 
भारीभरकम दरीर वाले में ऐसा फुर्तीलापन आइचर्यजनक मालूम हुआ 
मुझे। में भी दौड़ कर नाव के किनारे पहुँच गया। पेत्रखा पानी 
से ऊपर आ चुका था। गठरी उसने हैट की तरह सिर पर बाँध 
ली और पानी काटता हुआ रेतीले किनारे की ओर सीधा बढ़ चला। 
नदी-तीर की भाड़ियां हवा में यों कूम रही थीं मानो उसके स्वागत 


को आतर हों। उनकी पीली पत्तियां भड़ कर पानी में गिर रही थीं। 


माक्षियों ने कहा: 

“आखिरकार क़ाबव पा ही लिया उसने अपने ऊपर।” 

मंने पूछा: 

“सिर फिर गया है क्‍या उसका? ” 

“सिर? बिल्कुल नहीं! वह बिल्कुल होश में है। वह अपनी 
आत्मा को पाप-पंक में पड़ने से बचा रहा है।” 

पेत्रुऊा किनारे के छिछले पानी तक पहुँच चुका था। छाती भर 
पानी में खड़ा होकर उसने अपनी गठरी हिला कर इशारा किया। 

मामियों ने चिल्ला कर जवाब दिया: 

“अलविदा! सलाम! ” 

किसी ने कहा: 

“पासपोर्ट तो है ही नहीं बेचारे के पास? केसे क्‍या करेगा?” 

लाल केश , टेढ़ी ढाँगों वाला एक माझी मुझे उसका क्षिस्सा 
मज़े से बताने लगा। बोला: क्‍ 

“४ सिम्बिस्क में उसका एक चाचा रहता है जिसने उसकी सारी 
जायदाद हड़प ली है। इसलिए उसने उसे मार डालने का निश्चय 
किया था। इसी पाप में पड़ने से बचने के लिए वह भाग खड़ा हुआ है। 
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आदमी नहीं पूरा वनमानुष है वह--पर कलेजा उसका मोम से भी 
मुलायम है। बड़ा ही नेकदिल। ” 
इस बीच यह नेकदिल किनारे की रेती को पार कर रहा था, 
और थोड़ी ही देर में भाड़ियों की भुरमुट में ओभल हो गया। 
हमारे बजड़े के माझी बड़े खुशमिजाज थे। मेरी ही तरह वे 
भी वोल्गा तट के निवासी थे। अत: शाम होते-होते में सब के साथ 
घुलमिल गया। पर दूसरे दिन सोकर उठा तो देखता हुं कि अचानक 
सभी का रुख़ बदला हुआ है। वे मुझको रूखे और सन्दिग्ध दृष्टि 
से देख रहे थे। में फ़ौरन समझ गया कि यह बरिनोव की कारस्तानी 
है। वह मूँह बन्द नहीं रख सका होगा और अपनी अनूठी कल्पना 
द्वारा उन्हें कोई न कोई कहानी गढ़ कर सुना डाली होगी। मेंने 
पूछा : द द 
“बक-बक करने से नहीं बाज़ आये न तुम?” 
वह लगा सिर खुजलाने और भेंपी हुई औरतों जैसी आंखों से 
. मुस्कराता हुआ बोला: 
पा नहीं --यों ही जरा... 
. “ जेंने तो तुमसे कह दिया था कि मुँह बन्द रखना बजड़े पर।” 
में तो चुप था ही। बात यह हुई कि सबों ने कहा कि 
ताश खेलना चाहिए। पर ताश मिला नहीं। वह पतवार वाले के 
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सामान में चला गया। इसलिए सभी यों ही बैठे थे और जी ऊब 
गया। मेंने भी थोड़ी बातचीत शुरू कर दी। उसके बाद वही बात 
... निकल गयी मेरे मुँह से -- बड़ी बढ़िया कहानी बन गयी थी वह ...।” 
_ थोड़ी जिरह करने पर पता चला कि वक़्त काटने के लिए 
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उसने अग्निकाण्ड की घटना को लेकर एक पूरी सनसनीखेज कहानी 


गढ़ डाली थी जिसमें खोखोल और म॑ं विकिंगों* की तरह हाथ में 


कुल्हाड़ा लिये अकेले-दम गाँव वालों की पूरी फ़ौज से लोहा लेते 
दिखाये गये थे। 
उसे डांटने या बिगड़ने से कोई लाभ न था। सत्य का अस्तित्व 


उसके लिए वास्तविकता की दुनिया से अलग ही था। मुझे याद है 


जिन दिनों काम की तलाश में हम लोग देहातों का चक्‍कर लगाया 
करते थे एक रोज़ थोड़ा सुस्ताने के लिए एक नाले के किनारे बैठ 
गये थे हम लोग। बरिनोव ने उस वकक्‍षत स्नेह के स्वर में और बड़े 


दृढ़ विश्वास के साथ मुभसे कहा था: 


सत्य? सत्य वही है जिसे आदमी अपना मन बहलाने के 
लिए स्वीकार कर ले। सामने देखो: नाले के पार भेड़ों का ए 


गल्‍ला चर रहा है। साथ में चरवाहा है और एक कुत्ता। तुम्हीं कहो , 


इस दृश्य में कौन सी चीज़ है जिससे हमारा-तुम्हारा मन बहल 
सकता है। कुछ भी नहीं। यही मेरा कहना है, भाईजान। तुम 
गे कि कहोगे कि चीज़ जेसी है वेसी ही देखों। तब दिखेगा क्‍या? 
बुरे आदमी? हाँ , अवश्य ; क्योंकि उनकी भरमार है। पर भले आदमी ? 


वे कहाँ हैं? वे तो गढ़े जाने का इंतज़ार कर रहे हैं। इसीलिए 
कहता हूँ 

सिम्बिस्के पहँचने पर माफ्ियों ने बड़ी रुखाई के साथ हम 
लोगों को बजड़े से' उतर जाने को कहा। वे बोले: 


* विकिंग --स्केंडिनेव्हिया के उन लूट-मार करने वालों के 
सरदार जो मध्यम युग में यूरोप को लूटा करते थे। 
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“४ तुम्हारे जैसे आदमियों की यहाँ ज़रूरत नहीं है।” 

नाव में चढ़ा कर उन्होंने हमें घाठ पर पहुंचा दिया। कुछ देर वहीं 
बैठ कर हम लोगों ने कपड़े सुखाये। दोनों की जेब में मिला कर 
कुल संतीस कोपेक थे। 
हम लोगों ने सराय में जाकर चाय पी। मैंने पूछा: 
“अब? अब क्‍या होगा ? 


्‌ै 


“होगा क्या? जैसे चल रहे थे, चलेंगे,” बरिनोव ने फ़ौरन 
जवाब दिया। 

.. हम लोग छिप कर एक मुसाफ़िर-जहाज़ में चढ़ गये। और 
इस तरह समारा पहुंचे । समारा में हमें एक बजड़े में काम मिल 
गया जिससे सात दिन बाद हम कास्पियन तट पर पहुंच गये। रास्ते 


में कोई घटना नहीं घटी। यहाँ काबनकुल-बाई नामक काल्मिक 


मछुआहों की गन्दी बस्ती में हमारी रोज़ी का ठिकाना हो गया। 
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